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M? Dolores Lopez Diaz

Mea culpa
«.. alguna vez se olvidaran las culpas, se
emparentaran los vivos y los muertos.»

{Alejandra Pizarnik)

Qué bien, qué bien, qué bien
Era horrible, horrible, horrible

iSi se enteraba la gente! Y seguro que se enteraba, porque esas
cosas siempre acababan sabiéndose. Le daba igual. Que le qui-
taran lo bailado. Y con todas las vacaciones por delante. El no
tenfa mas remedio que quedarse porque le habian suspendido
tropecientas. Ella también se quedaba. ;Dénde iba a ir que mas
valiera? Como mucho, algin fin de semana a la playa. Estaba
loca, loca perdida. Pero, por una vez, estaba haciendo lo que que-
ria.

Lo-que-que-ri-a
Sélo se lamentaba del tiempo que habia perdido. Desde el fatidi-

co instante en que, al volver la cabeza del encerado, sus ojos se
encontraron con los de él.
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Y el corazén le dio un vuelco

Y se puso colorada

Y le invadi6 una alegria salvaje

Y se dio cuenta de que se habia enamorado

A sy edad. De un alumno. Que ni siquiera era buen estudiante.
Mas bien un desastre. Pero tenia una mirada tan inquietante,
una sonrisa tan bonita, un acento tan gracioso hablando inglés
y una nuca tan, tan...

Al principio la cosa habia sido un poco violenta porque él estaba
muy cortado y ella paralizada por la aprensién. Pero habia sacado
fuerzas de flaqueza y, con una sangre fria pasmosa, se habia
tragado

Orgullo

Prejuicios

Dignidad

Miedo
Remordimientos
Educacion

Categoria

Deber

Conveniencia
Ensenanzas familiares
Amenazas religiosas
Treinta siglos de convenciones

y se lo habia llevado a casa, lo habia desnudado y se lo habia
beneficiado. Tal cual. Pervertidora de menores. Inmoral. Liber-
tina. Una indecencia.

Genial

Claro que hasta llegar a ese punto jvaya calvario! Todo el dia
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pensando en la pelicula aquella en que Annie Girardot se ena-
mora de un alumno y acaba suicidandose. Y €l dejandole mensa-
jes en el contestador. Que si habia perdido los apuntes, que si
tenia una duda. Y siempre en primera fila. Y acercandose a la
mesa después de clase a preguntar chorradas. Y haciéndose el
encontradizo a la salida. Eso cuando no coqueteaba con las com-
pafnieras. Y ella esquivandole y procurando hacer como si nada.
Pero temblando como una quinceanera. Y la humillacién de te-
ner cuarenta y dos anos y estar enamorada de un chico de dieci-
nueve. Que podia hacer de su persona y de su reputacién lo que
quisiera. Y la mala conciencia. Y el deseo incontenible de poner-
se el mundo por montera, de lanzarse al abismo.

Un deseo irrefrenable
Imposible de vencer

;Y qué Semanita Santa! Encerrada en casa esperando una lla-
mada. Y el teléfono sin sonar. Y eso que lo habia planeado todo a
la perfeccidén. Y se habia comprado una ropa interior maravillo-
sa. Pero fall6 la pieza clave. No se atrevié. O no quiso. Era natu-
ral, con la de jovencitas tan monas y tan poco probleméaticas
que habia ¢cémo iba nadie en su sano juicio querer enredarse
con ella?

Una ilusa
Y una idiota

En lugar de irse al Caribe con sus amigas, fiarse de la palabra
de un chaval de diecinueve anos. Que la llamaria para hablar.
Que tenfa problemas. Que ella era la Gnica persona. jLa tinica
imbécil! Aunque en el fondo se habia sentido aliviada.

Adids espejismo
Y sin pasar a mayores
Estupendo



10 M?# Dolores Lopez Diaz

Pero no. No era estupendo. Era triste. Triste y aburrido. Nada
tenia aliciente. Todo le daba igual. El la huia. En clase se senta-
ba en la tltima fila y en cuanto sonaba el timbre salia escopetado.
Ella no dejaba de repetirse que era lo mejor, lo mas conveniente.
Pero eso no la consolaba. Al menos cuando sufria sentia que es-
taba viva. En cambio ahora no tenia claro si era vegetal o ani-
mal. Una acelga, un apio, a lo mas una oveja.

De casa al instituto
Del instituto a casa

No le apetecia ir con sus amigas. No le apetecia viajar. Estaba
harta de viajar. Viajar por viajar, por huir, por sentir que hacia
algo, por convencerse de que se divertia, de que su vida tenia
sentido.

No aguantaba mas
Queria verle
Queria oirle
Queria tocarle

Tenia que arriesgarse. Si le hacfa un feo o le daba un desplante,
mala suerte. En cualquier caso, era dificil estar peor de lo que
estaba. Y al menos dejaba de ser acelga por un rato.

Asi que, muerta de vergiienza, habia cogido el teléfono y lo habia
llamado. El, pasado el primer apuro, se habia lanzado a la aven-
tura con el impetu de sus diecinueve gloriosos arios. Algunas
veces se le habia presentado en casa a las ocho de la manana
encendido, enloquecido. Jamas se habia imaginado ella que pu-
diera sucederle algo semejante. Como se alegraba de no haber-
se casado. Todas las desilusiones, todas las soledades, las daba
por buenas, por bien empleadas. Estaba viviendo.
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Sin freno
Sin limite
Sin red

Se prestaba a todo lo que €l queria. Hacia todo lo que le pedia.
Todo. Cualquier cosa. Nada le parecia mal. Hablaban poco. El
dormia a ratos. Ella le daba dinero para que comprara videos,
revistas, porros, lo que quisiera. Le hubiera comprado la ciudad
entera. Toda la ropa, todas las motos, todos los coches. Todo.
Absolutamente todo. Pero apenas salia. Los pocos huecos que
tenia se iba a la peluqueria. O a hacer la compra.

cQué diria el portero?
Y los vecinos?

Porque €l entraba y salia a todas horas. Que dijeran Misa. No le

importaba. Por la noche, cuando se iba, aprovechaba para lim-

piar y hacer algo de comida. Sobre todo dulces. Era muy goloso.
(Continua, pag 77)
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Jesuas Pino

EL TALON DE AQUILES

I

Carece de sentido preguntarse

si la vida almacena algiin sentido.

Pues mientras perfilamos la pregunta

se pierde un haz de sol,

un olor de claveles se hunde bajo el agua,
un vuelo de palomas esconde su misterio,
una mirada llena de ciudades comienza su creptisculo.
Y entonces la respuesta nos conduce

a una insipida noche, vacia y solitaria

en la que suena el viento

sin voz de los vencidos.

I

Hiel de la nada en todo.
Repliegue de la vida
sin oportunidad.
Tiempo seco y yermo
de huercen solitaria en dimensiones.
Enemiga leal que endulza las derrotas.
Fundamento amargo de la piedra y el fuego.
Bilis de los higados del alma.
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I

La parte femenina del olvido
es esta gris perseverancia.
Niebla o brutalidad
de un péajaro acuoso.
Un aletazo brusco
contra el cristal del aire.
La parte femenina del olvido.
Una mancha de azticares y sales
cegando al corazén
las rojas extensiones de su vuelo.

v

Las aventuras del amor terminan

cuando las mariposas vuelven

a sus nombres cientificos

y el orden de los dias

borda en los calendarios su ritmo de potrancas.
Cuando la soledad es un paisaje mudo

entre los dos crepusculos del ojo

y la fastuosidad de la belleza

renuncia a ser asombro cotidiano.

Cuando nada nos une

al hondo resplandor de la manana

v las calles carecen

del virtuoso olor de los deseos.

Cuando la noche es lagubre inclemencia

y la piel es olvido resignado.

Cuando un pajaro céncavo

Unicamente vuela en las palabras.

Es entonces el tiempo de ocultarse detras de una columna
o dedicarse a dar palos de ciego contra el amanecer.
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Jesus Pino

A los cincuenta y cinco anos
conviene ser prudente,

no mostrarse grosero con la vida,
cultivar la paciencia y la sonrisa
con tanta educacién como decoro.

Y al cabo y letra clara

pedir con humildad a quien se deba
llegar bien de salud y juicio sano

a cumplir el siguiente como menos.

VI

Ahora lo sé.

Vinieron a por mi con disimulo. Vinieron

a llevarme, entre aplausos y mimos,

con la mas cruel coartada que rinde al corazén
y deja a la inocencia sin refugios.

Vinieron por los lados mas dulces de la vida:
por los lagares de las fotografias,

por los veranos de los dormitorios,

por los mares y selvas que jamas existieron
salvo en los camposantos de la imaginacion.
Como un alud horizontal vinieron.

Como un tropel de llaves y timones.

Sin atender al lujo

de las hierbas gigantes y los dias sin noches.
Ahora lo sé. Ya tarde. Ya arrojado

al abismo extranjero de los nombres,

al diccionario ajeno de las calles,

al reencuentro asombrado de la ausencia.
Ahora lo sé. Vinieron a por mi para entregarme
a esta culpable voz de la memoria.
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VII

Cuando nos limitamos a ser nada,
-rabanos del reloj, clavos del orden,
espejos de rutinas,

respiraderos trémulos del frio-

la nada es mas que un vértigo de nieves,
es una sumisién, una caida,

una infidelidad,

una tragedia

que nos devuelve al caAmbrico del alma.

VIII

No odiamos el reloj

sino su asalariada connivencia

con el orden burdcrata del dia,

con esa fuerza hostil que nos transforma
en esclavos felices y tranquilos

frente a la carronera libertad del sueno.

X

Me engafio si no escribo.

Y si escribo me engafno nuevamente.
Presumo de estar vivo

y ser inteligente.

La verdad es mentir liricamente.

X

El vaso lleno de agua.
La montana y la sed.
La montana meciéndose en el agua.
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Maria Antonia Ricas

Dime cémo volar

Si levantas tus brazos dilacion
del aire en los tendones
una plisada gasa que descubres

si abre el viento tu pecho y la impureza
de una perla se escinde impetuosa

si has recogido plumas
que la punta del cormoran regala
de su torso

con cuidado en las curvas de tus hombros
regeneran la fuerza

Si la plomada

de la memoria yerra

hay un imén muy alto levantando
lo que habia aplanado la amargura

Pierdes el angulo
la cicatriz del filo de esas cosas
que hieren

tersas tu piel como un claro vestido
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sumas hélices finas  engranajes
de una maquina que fabrican las ye-
guas

de Altair

Aunque torpe no cejas

aunque lisiada a golpes con estrias
de carros de combate

esmeras la distancia para el brio
ejercitas

la rotacion del cielo

igual que tu foulard

de amazona sin barro sin paredes

Aceleras un paso
y prendes combustibles en tu risa

una jugada irrumpe en el peligro

Dices adi6s ast

¢l pelo en la corriente que lo peina

las gafas de escapar los instrumentos
limpios

adiés adiés saludas con la mano

en aguila divisas

dénde puedes burlar la gravedad

Nada resiste atento a los finales
nada pesa ni estorba

altura

altura

un mar que descenido

de litoral te toca

los talones
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el cielo abajoarriba el cielo riza
los antiguos reflejos indecisos

Si ya puedes volar si nada estorba
dime cémo perderme
ahora que me he ido Amelia Earhart
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Manuel Quiroga Clérigo

POEMAS DEL SUR

Mas alla de este mar

Para Asela

Mas alla de este mar, al otro lado, siguen las guerras, siguen

las batallas, esas intensas tardes de metralla, los combates

calcinando la tierra, asegurando huérfanos, asesinando.

En despachos ovales educados politicos dan érdenes precisas,

con palitroques de oro senalan en sus mapas los lugares del odio,

los objetivos tacticos (trincheras, almacenes de grano, ninos
[quietos)

Es esta civilizacién atin desperezandose. Es el terror legal

contra el horror fanatico, la razén de las armas.

Mientras, suave, se mece este Mar Mediterraneo:

sus aguas van lamiendo las rocas, moviendo las arenas,

regando las orillas, dejando una oracién en las vacias playas.

Nos cuesta comprender tantos rencores ciegos,

la inutilidad de bombas, napalm, sangre, sangre,

los resortes del mal, esa legalidad que permite la muerte.

;Dénde estan las semillas del amor, los afectos pasados?.
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Manuel Quiroga Clérigo

Sélo queria el mar
Para Raquel Burgos

Sélo queria el mar, estar
en esta orilla con el agua hasta el borde
y las aves llegando donde llegan las olas.

Sélo queria el mar, olvidar madrugadas
de dramaticas notas, de esas musicas
tristes que hirientes arreciaban.

Sélo queria el mar y el horizonte azul
y la bruma infantil que cubre la montaria
y estos eucaliptos meciéndose pacientes.

So6lo queria el mar, poder huir al fin
de alguna dictadura de famélicas 6rdenes,
de ambitos cerrados sin olor a manzanas.

Sélo queria el mar. Es lo que tengo ahora,
con unas rocas quietas espiando mis pasos,

con esta playa suave que encierra libertades.

Almunecar, 30.11.2001

Musica
Para Pilar

Nacian amapolas en tu paso de espejos.
Eras ave emigrando hacia las primaveras.
Las olas de jardines eran pasto de voces.
Te movias paciente como vals renovado.
No cesaba tu cuerpo de dibujar presencias.
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Espacios de silencio nos traian quietudes.

No quedard desnuda tu espalda de horizontes.
Sélo sombras pacientes recorrian tus alas.
Robaban mil retablos a tus mudas imagenes.
Hubo huellas de nieve en todas las ventanas.
Qué etiquetas de aire te estaran esperando.
Seran balcones blancos inaugurando frases.

Aun quedan planetas con las musicas nuevas.

Cordoba

Hay un jardin temprano aunque vistoso
con rosas que despiertan y otras flores.
Hay un altar de oro y hay olores

de incienso y cera, algo poderoso.

Hay olor a azahar y mil colores.
Corren las fuentes circundando el foso
de las torres que ayer ante el acoso
protegian a fieles moradores.

Hay murallas de antiguos esplendores
y campanas que anuncian madrugadas.
Averroes nos mira ensimismado.

Hoy Cérdoba revive su pasado
de Mezquita y almenas, de pisadas,
de cultura, hermandad, sin desamores.

Cérdoba, 1.12.2001



22

Manuel Quiroga Clérigo

Oh musa

Triste quedd la noche tras tus pasos
como triste quedé la madrugada.
Tras tus pasos, repito, quedé nada

igual que quedo6 nada en nuestros vasos.

No hubo sexo ni amor, tampoco abrazos,
pero hubo una noche enamorada,

el humor y la risa, sin almohada;

una noche que, al fin, se hizo pedazos.

Te fuiste hacia la niebla apresurada
que te acogia dulce entre sus brazos
con tu porte de rosa perfumada.

Con tu olor a membirillo dejas trazos
de primavera verde y extasiada,

de campanas, guitarra, aldabonazos

o alguna primavera silenciada.

Cérdoba, 2.12.2001.






24

Elisa Romero

El miedo
al acecho de los angeles
desde el azogue de todos los espejos.

El miedo
a la turgencia de la noche
o a la dureza menuda de los dias.

El miedo
al estremecimiento de los astros
en el agua,
al perfil repetido de los peces
boqueando en los surcos de la tierra yerma.

El miedo
a prolongar la duda de los cisnes
hasta el fondo del lago.

El miedo
al miedo de los otros.

El temor
a olvidar las formas de la esencia;
el espanto
de perder el bullicio de ias cosas.
La sensacién de estar sobrando.
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Virginia A. Lobhos

Ella cumple sesenta y cuatro anos el nueve de noviembre

Pero esta muerta.

Esta envuelta en la resina dorada

que si se quema desprende un perfume
no la pestilencia del olvido.

JEsta muerta?

Est4 enemistada con el cuchillo
culinario

que dibuja varillas de abanico

en su rostro

Yy en mi rostro.

Esta mirando la parthenocissus

de hojas de sangre, de ojos de medusa,
estd dudando si ensartar las cuentas
de thoracine para la pulsera

de los presentimientos,

si regar

con vodka la oracién que le remito
desde el limpiacristales de las amas
de casa,

si detenerse en su ventana, un pajaro
cuenta la verdad de los amantes
asustados.

;No esta muerta?
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Virginia A. Lobos

Me pongo

su vestido elegante, su demora
deliberada

en llegar

a los recitales, me llamo ANA,

me llamo

ANA,

gas de garaje, torpe salvo un verso,
negada para el carro de la compra,
para las cuentas, para el fuego, estoy
muerta,

desordenada,

muerta.

Me llamo ANA,
preciosa ANA.

No, estoy viva.






28

Miguel Angel Curiel

1

Hombres que pasean

debajo del cielo.

Ni llueve ni se hace de noche.
Una hora redondeada alli queda
debajo del cielo.

Ningan dia hay més adelante.
Nadie se quejara al darse la vuelta.
Pasean, se arrugan sus voces.

No es tan bello.

No hay duda ni flor dentro de la
madera.

Si se hiciera de noche.

El Sol ya vuelve

pero no habria oportunidad para la
niebla.

Y las piedras

que deberian marcar el espacio
estan amontonadas

en lo alto...

2

Yo no tengo cruz.
Te alabo rostro, pero no tengo
cruz para estar seguro.
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Cruz cruzada, un signo...

Rostro calculador

es un alivio verte entre el humo

o encuadrado en una ventana.
Sentir que pintas de blanco la cruz.

Te alabo rostro.

No pesas y los ojos

no ven méas que panuelos en los palomares.
Te echo fuera rostro de mi.

Asi se ablanda.
Asilo beseny
se lo oculten.

Te alabo
pero yo no tengo cruz.
Y no cruzo mi rostro con aire.

He de descansar
y estar en silencio ante las uvas.

3

Casi no hay nada

blanco por si mismo.

El mar azul se rompe

las sabanas de hilo,

la leche,

el papel.

La naturaleza ha desnudado
al muerto -El crdneo como
una caracola-

Los huesos blancos del rabo.



30 Miguel Angel Curiel

Encajan piezas.

Dientes azules que mastican oro.
El pelo que me peina la musica.
-Yo digo la blanqueza-

Y de noche olas negras

rompen

con mas blanclura.
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Adelina Esteban

Jardin francés

Descansa,

no esti el peligro de una mordedura,
de gestos insumisos

en un leopardo

que duerme.

Han trazado

geometrias de serenidad;

han doblegado

raices

que huelen a fermento o a enterradas
criaturas del ansia de otro mundo.
Han dispuesto

que la pupila

se calme en proporciones de dibujo
azulado alla, hasta el estanque suave
de las ninfas

perpetuamente huyendo de su méarmol.

Descansa

entre la consonancia de las dalias,

en el pensamiento del jardinero

real

cuando poda y se cree un dios de abril,
un demiurgo.
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Adelina Esteban

Baja los escalones mereciéndote

el equilibrio

pues la razén esta

de tu parte, y la renuncia al caos
confiere a tu semblante una belleza
confiada

que camina despacio.

Las ramas del veneno

vierten distantes, locas, su delirio;
las corolas marchitas nunca existen,
culebras regurgitan en ocultas
acequias,

el olor contagioso expele fuera

y el leopardo duerme

con un bozal dorado y caedizo.
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Jesus Rubio

Antologia de Marasmo(IV)

PEDRO DE ORTEGA Y VALENCIA (1520?-1590?) La razén por la que apa-
rece en esta antologia es porque su Romance de la Mar Austrial, y su Lluvia
Infinita, en las que relata en verso y prosa respectivamente, su viaje de
descubrimiento de las Islas Salomén, fueron descubiertos cuando este antélogo
residia en Marasmo y fueron publicadas, antes de ser recopiladas, en La
Pasién de Marasmo. Ofrecemos aqui un extracto del Romance... Los intere-
sados en la Lluvia Infinita pueden dirigirse al Ayuntamiento de Guadalcanal
(Sevilla), localidad natal del descubridor (y de este antélogo) y donde se

publicé de manera integra el relato.

Las estrellas quen la noche
iluminan el gran cielo

de ser voluvle cualquiera
no han de ser obra ni anelo
sino guias que Dios higo
por mostrar con haz certero
la luz al rei don Felipe

y a los suios marineros...

{...)
I

...nadie en la armada aviada
nadie solo el poco cuerdo
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en oro Mmenos pensara

quen ganarse el mesmo cielo
quello solo se recuerda

con el bolso bien repleto...

(...
v

... la sonbra de la discordia
como una flor se enjendrava
con las jornadas crecia

qual si por la mar regada...
{...)

X

... nada mas mudar al norte
casi nos dimos por muertos,

se separaron las naos

y no volvimos a vernos,

quel demonio es quien dirije

de aquellos lares los vientos...
{...)

...y la jente alli rezaba

y pedia el favor del cielo:

que fuera vista la tierra

o que finase el infierno

pues sin comida los hombres

y sin velas los veleros

solo una mano divina ,
enmendara aquel entuerto;
mas fuertes fueron las lagrimas
y aun mas fuerte los rezos

el caso es que como se ha dicho
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Dios vela a sus marineros
cierto es que vimos por fin
metidos ya en afno nuevo

la linea clara de costa

se perfilara a lo lejos;

mui grande fue nuestro jubilo
mas grande aun el revuelo

el caso es que eramos salvos
y tamen todos enteros...

JESUS RUBIO (1968) Obligado, contra mi parecer y el de otros muchos, a
ser incluido en esta seleccidén, he optado por seguir el juego que el gran
Pere Gimferrer realizé en Blanco y Negro. El gran poeta cataldn seleccioné
sus diez mejores poemas y de ellos, entresacé sus diez mejores versos. Su
obra resumida en un folio. Mi obra, diseminada en publicaciones de Maras-
mo, Toledo, Madrid, Palma de Mallorca y otras ciudades de Espara se redu-
ce a un so6lo libro, Inventario, en el que aparece incluido el Romance de la
Mar Austrial de Pedro de Ortega, que en esta antologia también se extracta.
Los interesados en Romance e Inventario (1997), del que se habran vendido
dos o tres ejemplares, pueden dirigirse a Imprenta Belmar, emplazada en la
localidad murciana de Espinardo. De todas formas, aqui va la selecciéon. En
algunos casos es un verso, en otros dos, y en los de mas all4, los menos,
una estrofa. Entre paréntesis se consigna el titulo del poema.

«Entonces conoci su gran secreto:

que soélo teme al trigo y la cebada.
(Viento desnudo)

«Mas era la parra, siempre ella, la que daba sombra al rego-
cijo».

(Agostos de cal)

«El angel de las mil dagas de cobre...»
{Sopa de letras)

«...Declaradle la guerra a la nostalgia».
(El erial)

«La vida su vuelo alicauto emprende...»
(Paisaje)
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«La pasion es un diamante

a duras penas cristalizado».

(Todos de perfil sangran).

«El alcohol,

segunda sangre...»

(Suetio etilico)

«El tiempo como saeta se derrama...»
(Noche de guardia)

«He aqui la raza que todavia engendra hombres».
(La tribu)

<Y las estrellas,

marcadas a fuego por el hombre,

con luminosas lagrimas emborronan
la aterciopelada pizarra de la noche».
(Nocturnoj

«Que s6lo los cegados de horizonte
recorren la mitad del sendero.»
(Utopia)

Vendra la dama que confunde...

(La sal y la carcoma)

Y seras siempre mi Cruz del Sur.

(A Isabel)

Y Paula, las pupilas como panes...

(A Paula)

Conoce ya los rincones de la noche.
(A Lucia)

Los ecos que domaron el acero...
(Liras)

Los dioses moriran. Nadie lo duda.
(Soneto U)

Rasga el viento su tristérrimo violin.
(...)... y entrega la memoria su armadura.
(Soneto IV)

Luna: en toda mi vida es lo que he sido.
(Soneto VI)
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Creemos en los gatos libertinos.
(Soneto VIII)

Y soélo el astrénomo y su ciencia

o el perro que a la luna hace temblar
ven la danza del viento con la rama.
(Soneto XI)

Se calzara pantuflas nuestro fuego.
(Soneto XII)

He tenido mi abrigo de saudade.
(Soneto XIV)

Intensamente, amor, intensamente.
Luna y latido, agua, tierra y fuego.

Vino y crema, manzana, miel y espliego.

Calidamente, amor, céalidamente.
(Soneto XV)

Esto pretende

ser poema y no juicio

y por ello regreso

sumisamente a diario

a una tarde de julio mejicana

que sélo los ingleses

desean olvidar.

(Maradona)

Ahora sé lo que siente el guardameta
en su séptimo viaje hacia la red.
(Elguardameta)

Pecadores que manchan los claveles
en los que mora, avido, el futuro.
{...)

Convencer a la pérfida serpiente
que soélo tu sonrisa me importaba.
(...)

Escarcha tras escarcha...

{...)

La cancién de la gota en el lavabo.
(De Balada del Carcelero)
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de islas y otras soledades/ Itaca

La manana es espléndida. Despejada. Ya la alondra sacude las
mieses y en las laderas de los montes crece una yerba timida y
humeda que pronto tupira las calvas del invierno. Todavia hace
frio, sin embargo. El hombre se cubre la cabeza con el gorro de
lana y se envuelve en el pellejo forrado de guata. Los catarros
son largos ahora; y tardan mas en curarse. Bebe con avidez la
leche bien caliente y deja el tazén en el reborde del ventanal.
Desasosegado, se asoma a la balaustrada del porche. Encoge
mucho los ojos para mirar a lo lejos. El camino es una larga linea
horizontal vacia de sombras. Sélo la luz temprana entre las zar-
zas. Gorgotea un agua inquieta en algin lugar que no se ve,
desazonando al pajaro en su nido.

Entra en la casa aterido el hombre. Enciende la chimenea. Aun
es tibio el sol y no caldea la estancia. O son quiza los anos des-
templando la sangre y las esencias. El fuego vivo de los troncos
le iluminan el rostro y la memoria. Tiemblan la reciedumbre y
los gestos en el filo de las llamas. A intervalos de brasa, dos aves
bullen sobre la tierra rizada y revientan de algarabia los almen-
dros. El viejo extiende las manos. Sus dedos romos son racimos
agiles de gaviotas crepitando en los cristales de un balcén des-
habitado frente al mar. Anda, pasa, esta diciendo la mujer al otro
lado, no te quedes ahi pasmado. Sopla levante y se cuelan hasta
por las rendijas remolinos de polvo y virutas. En la puerta, nadie;
pero ella se empena en sostenerla abierta, indiferente al torbe-
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llino de plumas contra las vidrieras. El hombre se conturba. Ese
no es el orden correcto de la secuerncia. Claro que no. Ella debe-
ria estar en ese momento en la ventana. Y vuelve a tender las
manos, esta vez para atrapar la escena y trasladarla. Roza la
lena candente. El fulgor lo deslumbra. Y lo aturde un fragor cons-
tante. El murmullo del agua en los bajios; el crujido del viento; el
rumor del barbecho granado de sirenas.

Amanece. El siente la aspereza de la noche raspandole la piel.
La mujer sigue aferrada al pomo de la puerta y se le cuelan
vilanos en la casa. Pasa, anda. No. No era asi. Esta seguro. Tam-
poco es ése el paisaje. Las imagenes se desordenan. Los instan-
tes se equivocan. Se confunden los sigilos y las voces. Los espa-
cios. Apenas puede recordar. Anda, pasa, no te quedes ahi para-
da. Lo ha preparado tanto, tanto, que no va a azorarse. Hace frio
todavia. Mira, quedan calvas y neveros en los serrijones, aun-
que ya la alondra agita los trigales y apuntan en el suelo los
primeros brotes. Adelante, decidete mujer. Le ayudara a despren-
derse del abrigo y la bufanda. Con ternura. Tocdndola casi,
con reparo. Como con alas. Igual que entonces. Acércate al ho-
gar y descansa. Luego hablamos si td quieres. 0 no. Si, lo ha
ensayado muchas veces. O nos quedamos asi, juntos, nada més.
Para qué las palabras. Nadie en la puerta. El camino, estirado
hacia las lindes. Desierto. Sélo la luz madrugadora prendiendo
los abrojos y las yemas del cerezo. Desde su escondite, el brinco
del agua alborota al pajaro y aflige al hombre.

Ella estara hilando en otra orilla y era yo quien regresaba. Pue-
de.
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José Lopez Rueda

TOLEDO

Panorama

La ciudad a lo lejos

corona con el ocre de sus viejos
edificios la ctispide vecina

de la ilustre colina

que el Tajo - cimitarra ensimismada -
intenta vanamente

rodear con su curva plateada.

La mole del alcazar sefiorea

con sus cuatro rotundos chapiteles
donde el sol de la tarde centellea,
la dorada asamblea

de casas que en armoénicos niveles
detienen su caida

hace ya muchos siglos presentida.
La catedral parece

un navio espacial petrificado

que inmobvil envejece

a la tierra amarrado

por sus patas gigantes
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que son los botareles y arbotantes.

Y vemos a la izquierda el monasterio
de San Juan de los Reyes casi a punto
de ahogar en el rio

que discurre sin brio

y casi ya de polucién difunto,

los yugos y las flechas del imperio.

Paseo

Circundo la ciudad, paso delante
de la puerta del Sol que me recuerda
con su arco de herradura

y su almenada cresta

un viejo libro titulado «Espana

mi Patria», cuya célida cubierta
ostentaba un dibujo

del portalén mudéjar

que de tanto mirarlo cuando nifio
grabada a fuego me dej6é su huella.
Recorro el laberinto de las calles
empinadas y estrechas.
Alucinantes Grecos

mis ojos alimentan.

Navego juderias,

invado sinagogas obsoletas.

Metido en la del Transito, recuerdo
monodias hebreas

y un coro de fantasmas sefarditas
en silencio me cerca.

Entro en Santa Maria

la Blanca buceando en mi conciencia
y adivino la vieja sinagoga
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en la cristiana iglesia.

Entre sus capiteles y sus arcos

de islamica factura que enjalbega

la mano de la cal, me siento el alma
vagamente conversa.

Pero a la vez advierto

que en la memoria de mi sangre ondea
un bosque de banderas musulmanas
con su luna sangrienta

y repentinamente

el alma se me pone sarracena.
Mientras tanto, suprema jerarquia,
en su infinita almendra

el Cristo Pantocrator

escondido gobierna

con infalible mano

mi triple corazén y las estrellas.

Zarabanda

Algunas noches en Toledo,
cuando todos estan dormidos,
se celebra en la catedral

una secreta zarabanda.
Capas pluviales y casullas
bordadas minuciosamente
por manos desaparecidas

en la riada de los siglos,
saliéndose de las vitrinas,
desfilan huecas por las naves
en ordenada procesion.

El gigantesco San Cristébal
que lleva al nifio sobre el hombro,
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deja de ser una pintura

y pasea por la girola

rozando casi con su testa

la béveda de cruceria.

Algtin didcono invisible

ha encendido todos los cirios
y canénigos sin cabeza
rezan sentados en el coro.
Los dedos agiles de Nadie

se pasean por el teclado

del 6rgano que se derrama
sonoramente por sus tubos.
Apoyados en los pilares,

los doce apéstoles del Greco,
desertores del manicomio,
observan mudos la liturgia
con sus ojos extraviados.

En la sala capitular,

los pretéritos arzobispos
salmodian cantos gregorianos
sin escaparse de sus lienzos.
Pero de subito se queda

todo en silencio; sélo se oye
rumor de alas y trasciende
olor a santos incorruptos.
Una figura femenina
desciende gréacil por el aire
llevando en sus etéreas manos
una casulla elaborada

por los sastres del paraiso.
Arrodillado ante el altar,

el bueno de San Ildefonso
siente que la Madre de Dios
se la pone sobre los hombros.
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Entierro del conde

El protomartir San Esteban
muy juvenil y circunspecto

y el mitrado San Agustin

de barba blanca y grave gesto,

han bajado del paraiso

a dirigir el funeral

del muy devoto caballero
Gonzalo Ruiz, Senor de Orgaz.

Este suceso portentoso

fue en mil trescientos veintitrés
y el lugar del enterramiento,

la iglesia de Santo Tomé;

mas los devotos asistentes
han venido desde el futuro
mil quinientos ochenta y ocho
a las exequias del difunto.

El protomartir y el obispo
sostienen el acorazado
cuerpo del gran caritativo,
a punto ya de sepultarlo.

El parroco, solemnemente,
a la derecha de la escena,
va salmodiando su responso
con ronca voz de calavera.
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Al otro lado puedo ver

dos altos monjes con capucha:
un agustino que argumenta

y un franciscano que le escucha.

Casi todos los feligreses,
mirando al buen Sefior de Orgaz
encenizado por la muerte,
piensan que todo es vanidad.

Otros, extaticos, elevan
sus ojos a la eternidad

que por el noble sucumbido
esta abierta de par en par.

Sobre las negras vestiduras,
hay rojas cruces de Santiago
y manos casi inmateriales
con ademanes asombrados.

Emergiendo de las gorgueras
al resplandor de los blandones,
las caras de los caballeros

son religiosos girasoles.

La capa de San Agustin

y la dalmatica de Esteban
prodigan oros que contrastan
con la negrura de las telas.

Jorge Manuel Theotoképoulos,
el hijo nifio del pintor,

sefiala con su mano izquierda
la inesperada aparicién.
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Arriba el cielo nos concede
los esplendores de su gloria,
mientras abajo, lentamente,
se consuma la ceremonia.

Volando raudo al paraiso,

un angel rubio de ala gris
transporta el Anima del conde
protoplédsmica e infantil.

La Virgen y San Juan Bautista
interceden por el finado

a un Jesucristo que es la cima
teoldégica del milagro.

Justo detras de la Madona,

estd el serafico Portero

y de su diestra mano cuelgan
las dos grandes llaves del Reino.

Entre los santos puede verse
al rey Don Felipe Segundo,
que mucho antes de nacer,
tiene ya aqui sillén seguro.

Todos los bienaventurados
suplican por Gonzalo Ruiz
y nuestro Padre compasivo
también lo quiere recibir.

Nubes de angeles borrosos
aletean por el espacio

y algunos siguen con sus arpas
la partitura de los astros.
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En el friso de caballeros,
sélo el Greco mira de frente.
Yo le sostengo la mirada
a finales del siglo veinte.

Y para hacer mas asombroso
el formidable anacronismo,
entro en el cuadro y asi puedo
participar en el prodigio.
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Mirando un cuadro

Sosteniendo sus afios en los siglos,
aquella casa que se esta cayendo

la subié un albanil, Antonio, «el Jupa»,

con mi padre hecho esfuerzo y sufrimiento
y la esperanza alegre de mi madre.

Vivié y jugd, también, mi hermano Eugenio
y casi nos enluta un sanatorio

las risas infantiles, y los suefios...

De su puerta sali, lejano octubre,

para el dintel cerrado del Colegio

y alli gané, con mis primeras clases,

el orgullo de mi primer dinero...

Ahora tiene cerradas las ventanas

y toda su fachada es de silencio.

Y yo la observo al fondo de este cuadro
como abriéndola a golpes de recuerdos.
iAh, la casa estrenada de mi infancia!
iAh, la casa olvidada entre los tiempos!
La casa levantada por mis padres

en paredes de vida y sentimiento.
Aferra tu ladrillo a la muralla.

Toma mi corazén: jhazlo cimiento!



52 Angel del Vaile Nieto

«A la Penicilina»

Del Penicillium naciste:

Los dedos de su pincel
segregaron tu hidromiel

y a las bacterias rendiste.

A la enfermedad venciste

y una puerta de esperanza

se ilumind en lontananza.
Por ella, por tu sendero,

Sir Alexander Primero,
contra el mal blandié tu lanza.

Meningococo, infecciones,
bacilos en general,

vieron llegado el final

de patégenas acciones.
Tampoco tus devociones
rendiste al estreptococo

y fue raro el neumococo

que tu ataque resistio:

En su defensa insistio,

mas, frente a ti, fue muy poco.

El carbunco, la gangrena,

la traidora pleuresia

y la falaz pneumonia

sometiste a tu cadena.

Todas sufrieron condena

de tu reino en las prisiones

y el mal se torné en canciones.
Gracias, joh, Penicilinal.

Tu molécula germina

salud por generaciones.
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Poema inacabado

El tiempo nos detiene
hasta que estalla la tormenta en un océano de dudas
y navegamos en busca de respuestas provisionales...
El tiempo se detiene en una lenta tarde de verano
y yo, detenida en él, vagabundeo por la casa...
JDesearia en este momento haber cruzado el océano,
haber arribado a alguna orilla?
Me pregunto
si hay orillas
si hay tiempo
si hay espacio
o todo es inventado
o sblo un espejismo
o el oleaje incesante

acariciando la orilla de una playa invisible.
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No te detengas

Ven...
Abandénate en el viento de la tarde
esta vez que sea junto a mi cabellera de suefos
abandénate errante y eremita junto a mi
que sea esta vez en legitima defensa de los otros
que retroceden sobre sus pasos y retozan en sus vacuidades.
Alargate en la sombra de la tarde
como un visitante de otro planeta que viene a visitarme
esta vez sin desdén, sin rencor, sin reto...
con ese vitalismo ocioso y apremiante que te caracteriza
en tus dias buenos.
Ven...
Elimina todos los sonidos que te perturban
te ofrezco el silencio y el murmullo de las olas
en este caminar incesante de pensamientos
que se agolpan en el subconsciente.
Dejemos que descansen las palabras y los amaneceres
dejémonos fluir en ese viento
de la noche césmica
del universo...

iVenl!...
Balada del desposeido
Me hacen
de barro, de aire, de pena.
Me hacen

de roca, de luz, de soledad...
De desamor, me hago y de llanto sin lagrimas.
Me hago
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de noche
y deluna...
En mi Universo retroceden las estrellas
y todo es Penumbra
sombra
oscuridad...
Ausente en los afos, pierdo la ternura.
No tengo nada que llevarme a la boca
ni risa
ni llanto
ni Tierra.
Como un zapato extraviado en unas ruinas
camino por el silencio y la exclusién.
Me oprimen muchas manos.
Me reducen a pobre.
Pero tengo nombre.
Soy, t mismo...
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Santa Casilda, «Ora pro nobis»

Para Onésima, por los audaces
angeles que pinta.

La iglesia aparecia inundada por una suave penumbra que,
al principio, todo lo hacia invisible, excepto las columnas que
cargaban con el peso de la b6veda y la cupula. Cuando la vista se
fue acostumbrando, se empezaron a vislumbrar puntos lumino-
sos que indicaban la situacién de algunas imagenes en sus al-
tares. Las velas impartian una resignada leccién de sabi-
duria: para dar luz es inevitable derretirse, consumirse, extin-
guirse. Varias imdgenes tenian a sus pies ramos de flores re-
cién cortadas, limpia la sabanilla que cubria la mesa del altar,
todo el altar relumbrando.

El de la ascética Casilda estaba cubierto de una capa de
polvo que la humedad habia aglomerado y ennegrecido. jQué san-
ta tan extrana! Era como si a la imagen le hubiera sido negada
la comunicacién con las de los otros santos y santas, expuestas
en lugares de preferencia, como elegidos expresamente para ellas.
La de san Antén, protector de animales de labranza y domésti-
cos; la de santa Cecilia, patrona de los musicos; la de santa Rita,
abogada de imposibles; el patrén de los labradores san Isidro, con
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la mirada perdida en éxtasis hacia lo alto... Eran imagenes de
santos y santas venerados, amados, de los que se esperan prodi-
gios a favor de las peticiones mentales que les eran hechas.

JPero qué clase de milagros se le reconocian a la imagen
arrinconada? ¢De qué servia la leyenda inscrita en su peana de
«Ora pro nobis», si no habia un alma que se dignara dirigirse a
ella pa}a hacerle esa peticién de «Ora por nosotros», <Ayadanos
con tus oraciones»? Nadie necesitaba su intercesién. Rodeada
de indiferencia, viéndose tan sola, sintié deseos de desaparecer
de aquella iglesia. Se armé de valor y decidié dirigirse a las po-
testades celestiales. Estaba dispuesta a realizar el que seria su
mayor milagro: atreverse a explicar su descontento, a rebelarse
humildemente, pretendiendo ser escuchada por los duenos del
destino de todo cuanto existe, preexiste y acaba por no existir.
Su paciencia era la propia de una santa. Soporté un silencio
como si estuviera hecho de siglos. No se desesperd.

Tampoco alli arriba le hacian caso. Debié de haber caido
en el olvido su peticién. Hasta que, un dia, una noche, el silen-
cio y la oscuridad se vieron rasgados por una luz cegadora y el
susurro sedoso de un aleteo. Todo alerté en el recinto sagrado;
todo quedé deslumbrado por una luminosidad uniforme, compac-
ta, invasora del mas pequerio rincén. Las imAgenes de los san-
tos y las santas venerados se llenaron de alegria; creian asistir
al anuncio de la satisfaccién de alguno de los milagros rogados
por sus devotos.

Como si hubiera acuerdo entre el reloj de péndulo adosado
a una columna y el fenémeno de la aparicién luminosa, fue al
sonar la primera campanada cuando empezé a manifestarse el
torrente de luz. Las campanadas, lentas, de largas intermitencias
dejaban oir su musicalidad temblorosa como si nada extraordi-
nario sucediera aquella noche en la iglesia; como si aquella no-
che fuera igual que las anteriores quietas noches. Con la repe-
ticién de la hora, las doce, a cada nueva campanada, la irrupcién
luminosa fue contrayéndose hasta formar dos esferas que flota-
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ron inmdéviles en el centro de la ctipula. Al sonar la 1ltima cam-
panada de la repeticion, de cada esfera salié un angel batiendo
con sus alas poderosas el aire cargado de aromas de incienso
quemado. Dejando estelas de luz a su vuelo, dio comienzo un
alegre revoloteo. Jugaban, bailoteaban, se divertian los angeles
describiendo curvas de alejamiento que luego convergian. Gas-
taban risueflas bromas a las imagenes de los santos y las
santas que los contemplaban absortos desde sus altares, en es-
pera, cada uno de ellos, de verse favorecidos con su visita. As-
cendieron los angeles al coro alto, y, sin poner las plantas de sus
pies desnudos en el suelo ni plegar las alas, interpretaron al
6rgano una alegre melodia. El instrumento soné y resond, docil
al suave tacto digital, en el inmenso vacio de la nave, asi como
cuando lo toca un virtuoso maestro organista, y entonces se dice:
«Es como si lo tocaran los mismisimos angeles».

Los agiles cuerpos alados remontaron el vuelo para ir a
situarse ante la capilla dedicada a la imagen de santa Casilda;
descendieron uno tras el otro y, con los brazos cruzados sobre el
pecho, se postraron de hinojos. Miraron fijamente a la imagen
con unas miradas tan incendiariamente bellas, que estreme-
cieron a la estatua, sintiendo heridas sus entrafias por dos pa-
res de ascuas.

A la manana siguiente, los que entraban en la iglesia se
vieron sorprendidos por algo inhabitual. No creian lo que esta-
ban viendo: en el aseado altar de santa Casilda lucian velas;
flores con gotas de rocio sobre el carmin de sus pétalos cubrian el
albo mantel extendido encima de la mesilla de las celebracio-
nes. La leyenda «Ora pro nobis», tallada en la peana de la ima-
gen, brillaba igual que si tuviera enfrente un haz de rayos de sol.

El péndulo del reloj se movia con la cadencia de costumbre.
Dio la hora con sus lentas, solemnes, musicales campanadas,
hasta alcanzar los més lejanos muros de la iglesia y entrar a
formar parte de su ser de piedra.



60

Jesis Pino

Los balances crepusculares

Dona Espingarda Bencis Talavedra llevara ahogada en el
fondo del remanso grande del rio no menos de trescientos afos.

- jTanto!

- jHuy, no sabe usted c6mo se conservan los espiritus en las
alacenas fluviales!

Dofa Espingarda Bencis Talavedra, mujer del viudo Don
Federico Ménsolas de Uriba, lustro mas, lustro menos, llevara
sentada en la piedra sillar que le colgaron al cuello, alla en los
verdeum- brios lechos del remolino grande, la friolera de casi
trescientos anos. Y sin rechistar. Es muy probable que dentro de
un milenio siga estando en el mismo sitio. Las burocracias ce-
lestiales son lentas y minuciosas, y, salvo milagro, que en tales
administraciones todo puede suceder, a Dona Espingarda la en-
contraran sita en idéntica ubicacién y postura transcurridas dos
o tres miles de revoluciones siderales.

-iTanto!

-O mas. Piense usted que los asuntos del alma son muy deli-
cados, que la salvacién o la condenacién eterna requieren mucha
sutileza, equilibrados juristas, enjundiosos decalogistas y afinados
memorialistas, para que nadie, y repare usted en la muchedumbre
de babosos bocazas inoportunos, vaya jodiendo la marrana con ve-
nenosos rumores sobre recomendaciones y favoritismos celestiales.

Cuando Don Federico Ménsolas de Uriba, marido, al en-
tonces, de Dofia Espingarda, la arroj6, no sin dificultades, a las
nocturnas y rumorosas aguas, delante la piedra-detras la céonyu-
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ge. ambas se hundieron resbalando, con tersura geométrica, por
el eje imaginario del absorbente cono. Total siete metros en cai-
da libre si se prescinde del acuoso rozamiento, detalle intelec-
tual de poco o nulo valor narrativo.

-Hombre, como matiz no sobra...

-Ca, no lo crea usted. Aqui, como en el caso de las albas de los
poetas, ni el narrador sabe la profundidad del rio ni los vates se han
despertado nunca con el canto de los gallos.

A Dona Espingarda los primeros dias de su ébito-inmer-
sién le resultaron un pelin incémodos y asquerosos. No hallaba ni
la postura ni el sitio adecuado para el descanso eterno, y el des-
pellejamiento, la descarnacién y el deshuese de su cuerpo le
provocaban arcadas y nduseas. Luego, cuando por fin se liberé de
la carnal envoltura, las cosas cambiaron jQué comodidad, oiga!
iNi punto de comparacion! Entonces se aculé en la piedra y se
dispuso a esperar, con muy buen animo, lo que hubiere de ve-
nir.

-jCuanta resignacion!

-Pues si. Eso nadie lo debe dudar. Dona Espingarda se resig-
né con talante monacal y no ejercié la mala educacién ni, y
perddneseme la aspereza expresiva, la mala leche de tantos y tan-
tos espiritus zascandiles que defecan en los suenos y el sosiego de
las pacificas y laboriosas gentes del comiin.

Sentadita en su piedra Dofla Espingarda se entretenia
viendo pasar los pececillos, removerse las vegetaciones, arenarse
las piedras, discurrir las interminables viscosidades de las aguas.
Con paciencia. Con mansedumbre. Con estoica filosofia. Con un
poco de indolencia. Un mucho de holganza. Y algo de misteriosa
aquiescencia involuntaria. jYa le avisarian, si es que habian de
avisarla! Ser difunta era una profesioén de tiempo. Todo consistia
en irse haciendo con los doblacillos de la situacién. La cosa es
no desesperarse. No caer en la soberbia de creerse Ginica. {Con
la de difuntos que habria igual que ella!

-¢Pero Donia Espingarda tenia conciencia del tiempo?
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-No senor. A Dona Espingarda le daba completamente igual
las mananas que las tardes, los dias que los meses, los anos que
los siglos. A los muertos se les pierde subitamente el reloj, se les
difuminan las pulsaciones del corazon y se les caduca las cremo-
sidades de la anterioridad y la posterioridad. Y son lo que son. Pero
al narrador le faltan las inefables gramadticas de lo atemporal y ha
de jugar con las metdforas y los paralelismos literarios.

Cuando por las alamedas y los maizales de la orilla norte
del rio hubieron pasado cien afnios y otros cien, los mismos o casi,
por los olmedos y salinas de la orilla sur, Dofla Espingarda consi-
derd que la espera seria larga y que bueno seria distraerse con
algo mientras se elaboraba, en las lentisimas oficinas de la divi-
nidad, el dictamen sobre los frutos de su existencia. Asi que in-
tenté, por matar el tiempo, dicho de manera poética, analizar
pormenorizadamente la vida que hubo vivido. Y ahi empezaron
sus problemas. Ahi cayd en la cuenta que ser muerto no era tan
facil como le parecié al principio. Las potencias del alma, memo-
ria, entendimiento y voluntad, seguian siendo consustancialmen-
te suyas pero pragmaticamente no funcionaban de igual forma.
Al tratar de buscar sus primeros recuerdos le fue imposible se-
pararlos del total. Todo se le aparecia en su magin espiritual
como una masa unica donde se veia nifa, moza, adulta, de la
mano de su padre camino hacia la escuela, comprando en los
mercados de la plaza, bailando en las eras, vistiéndose en in-
vierno, desnudandose en verano, cortandose las urias de los pies,
haciendo de vientre en el corral, comiendo, orinando,
menstruando, escupiendo, rezando, leyendo, en este y el otro y
ese dia y aquel lunes, y el domingo de Pascua, y con trece afos
y...

-¢Como una pelicula?

- No, sefior. Como un _fotograma tnico.Una visién completa e
instantdnea del total de su vida. Sin ayer ni manana, sin antes ni
después, sin intervalos de sombra y de luz. Una totalidad en presen-
te mareante, huracanada, abrumadora, ubicuamente fija y movil.
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- No se me llega el entendimiento a tal efecto.

-iToma, ni a mi! jQué se cree usted! Eso es cosa de muertos y
lo que digamos nosotros es como no decir nada. Si quiere entenderlo,
muérase y vuelva para explicarmelo.

Dona Espingarda, repuesta del susto, iba descubriendo que
la experiencia espiritual era un asombro del que habia que sa-
car partido o enloquecer en el anonadamiento de las singulari-
dades del nuevo estado. Dona Espingarda fue, cuando era, mujer
de muchos recursos y de muchas habilidades y poco dada al des-
animo, al aturdimiento o al pesimismo de la dificultad. Asi que,
evitando la totalidad, parceld sus intenciones y modelé estraté-
gicamente su deseo. «Mis pecados capitales», inquirié a su me-
moria. Y alld se le vinieron en tropel las azules envidias, las
viscosas perezas, las gulas enfermizas, las avaricias atreas, las
melosas lujurias, las iras borrascosas, las cumbrenas soberbias.
Y Dona Espingarda los contemplaba con un mohin de incerti-
dumbre, con una pizca de inseguridad, con una polvorilla de pre-
ocupacion. «No sé, no sé...»

- Es que cayé en todos ellos?

-Si, sefior. Como habrd caido usted y como hemos caido todos.
JQué se piensa, que hay infinitos santos? Pues no. Aqui, el que mas
o el que menos cae en las untuosas telarafas de Satan con mds

JSrecuencia de lo aconsejable, con mds aceptacién de lo que imagina-

mos y con mds facilidad de lo previsto. Y luego, hale, que Dios lo
perdone todo. Que para eso estd. jYa nos enteraremos luego, por
listos!

Tuvo Dona Espingarda un ligero escalofrio que no llegé a
mas porque de inmediato su indeclinable animo la persuadi6 de
que en todo hay una aritmética justiciera que equilibra lo me-
nos con lo mas para clarificacién de los balances. Y acudié a sus
Obras de Misericordia, a esas catorce escalas que levantan la
miseria de los corazones hacia las mas puras lozanias de los
cielos. Y nada. Nada de nada.

-.Nada?
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-Si, seiior. Nada. Ni un minimo paisaje en la memoria de Dora
Espingarda. Asique, justed me dira?

Cuando pasen dos o tres mil anos, mes mas o menos, y las
altas instancias dictaminen el destino del alma de Dofia Espin-
garda, es muy probable que ésta atin se esté reponiendo del gran-
disimo y espantoso susto que le causé el comprobar la falta de
misericordia ejercida durante su existencia. Ni en las corpora-
les ni en las espirituales encontré sumando positivo que neu-
tralizase a las faltas capitales. Ni ensefid, ni aconsejé, ni corri-
gi6, ni perdoné, ni consold, ni aguanté a nadie, ni rogé por nadie.
Dona Espingarda fue lo que fue. Yo no voy a descalificar su con-
ducta pero quiza su esposo, Don Federico Ménsolas de Uriba, obré
como obré, movido por un sano deseo de compensar al mundo.
Hay acciones que mas vale no someterlas a prospeccién minu-
ciosa para preservar la imagen de inocencia y caridad que la
mentira adorna y viste. Dofla Espingarda Bencis Talavedra sen-
tia repugnancia por los enfermos, echaba las sobras de las comi-
das a las gallinas, bebia hasta la altima gota de la botella, azuza-
ba los perros contra los peregrinos, quemaba las ropas viejas, los
cautivos la tenian sin cuidado y a los muertos que los enterrase
el cura. Y todo ello sin la menor preocupacion ni desasosiego,
con sana voluntad y entendimiento licido. Con temperamento
firme y contundente. Con el reconfortante don de fortaleza que
la hizo vivir mirando hacia el futuro sin prevenir el oscuro ren-
cor que fue depositando en las silenciosas intenciones de su
marido.

-¢ Y usted cree que con tales circunstancias podrd Dofia Espin-
garda disfrutar de las verdes praderas y las cristalinas fuentes de
los cielos?

-Eso nunca lo sabremos.






66

Paco Morata

1.- aurora

abre la mar
sus fauces infinitas deja libre
un escualo de luz que la manana
aun dormida seduce como un beso
de brisa

no comprendo si el abrazo
abrasivo de la arena me acaricia
o es tan sélo venganza solapada
me dispongo a enterrar bajo mis pies
el hueco de la noche compartida
las cenizas escritas
a mano sobre el dorso
de cabalgadas crestas
el dorso de su espina recorrida
con intencién de orfebre
desde el pelo hasta el vello
manchados como estamos
del alcalino olor de la derrota
rezumante agonia cobijada
debajo de la sombra alboreada
del nocturno sobre la herida sombra
de su vientre
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2.- nausicaa privada

el ruido de las olas
batiendo impertinentes
en los acantilados

al fondo de sus ojos

me devolvié a la vida

3.- visién

vi pajaros invalidos
sin vuelo no volaban
no podian alzarse

al viento acudir

a reposar su espuma
sobre la adelantada
arista de tus labios

4.- vision (2)

vi pajaros de aliento
volar desde mi boca
a picotear tu cuello
iguales que una hoz
de niebla puntiaguda
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Juana Marecello

Tal vez no quiera, o no deba, o no pueda

ser. Avanza el reloj hacia la madrugada.

Y me abandono a retenerte entre mis ojos
sin llegar a refugiar mi temor en tus brazos.

Rei contigo preludios de silencio maldito y
grato. Ninguna estrella reforzé mi escalofrio.
Ahora dudo del fuego encendido en mis pechos
cuando las ascuas reviven lejos de tus manos.

Asi mantengo la dicha en un confin inédito
para siempre. Te alejas sin haber sabido
la dulce resaca del vendaval que vino.

Me bastaran estos versos para recordar
la tarde. La préxima vez seran otros los aires
que alentaran la pasién que te regale.

15 diciembre 2000
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Gonzalo Enguita

La entrega

La entrega,

que hace doler a las primeras luces
del amanecer de la soledad,

mete prisa a los suefos,

que se acaban los domingos, corre,
y se diluye, escurridiza,

en las mil sensaciones del dia.

La entrega,

energia pura para universos

de derrota y dejacion,

reposa incomprendida en el rincén
de los juguetes rotos,

y nunca recibe el carifio del amigo
ni la pasién del mundo infinito.

La entrega,

inventando cada dia, cada segundo,
el calor imprescindible al corazén,
y abre los ojos

que ya nunca mas seran ajenos,
habla el silencio y la paz

que viven durante la noche.
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Gonzalo Engﬁita

La entrega,

el sentimiento mas profundo,
generoso sin condiciones ni limites,
su entrada se prohibe

en todas las fiestas de disfraces,

sin altares ni adornos

vive en las almas y las casas.

La entrega,

Unica fuerza constante

que embellece las guerras cotidianas,
las agendas y los albumes de fotos,

y deja en el tiempo

un poso de dulzura agradable

para beber en vasos de tristeza.

La entrega,

acto radical del amor,

sabes que has de luchar

para no despedirla en barcos transoceanicos,
y si se queda te haré feliz,

don siempre propio y fiel

que busca anhelante ser correspondido.

4 abril 2001
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Atardecer

...Y el colibri se alejara de la fuente
que inspiré su cafio con pico de oro,
y se alegra el oro de fundir
un caro

con su pico.

Y la espera del aire se intuye
en tensién con la riqueza sometida a paz
en el estanque dorado
que inspiré
la fuente del colibri.

Todo un jardin se alegra de su dorado
y su pico de oro.
Niebla blanca se hace amarilla en él.
Cielo azul que se hace amarillo en ella.
Calma absoluta y miedosa
en la zozobra
de un colibri de oro en pico.

Y de una fuente que ciega mis ojos.
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Reosa Zaba

Sombras
A mi amor, atrapado entre las sombras...

jDéjate ver, no te escondas!,
piensa que por ti padezco

y aunque tu voz no conozca,

yo he soflado con los angeles
y sé que eres como ellos.

Te suplico que me veas,

amor de los cuatro ensuefos,
diciéndome qué hay que hacer
para entrar en tu cortejo.

Te serviré de doncella,

te peinaré los cabellos,

te serviré de rodillas

llorando siempre en silencio
V..

Si para amar no me quieres,
amor de los cuatro ensuenos,
déjame que yo te sirva
aunque sea en los infiernos.
T rondas toda mi casa

y hasta el fondo de mis huesos,
sintiendo latir tu alma,
sintiendo latir tu pecho,

y aunque..., no hablas,
escuchas siempre en silencio.
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Amparo Ruiz Lujan

34

Hoy soy emperatriz enfrentada a la muerte

con la pena encastrada en un fondo de estrellas.
La muerte sobrevuela los campos, las razones,
dejandonos de herencia la gran desolacién.

Mientras mis pies descalzos acarician tu cuello
bailamos con Tina a un ritmo fugaz y destructivo
y soltamos los cuervos de las camaras megras
para que en tu boca se tinan de amarillo.

35

Desnuda las palabras.

Desciende a mis entrafas.

Lame mis gemidos.

Nada como la ausencia

para construir infiernos,

buscar el absoluto y encontrar
la nada
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36

No te daré mi vida
ni mi tiempo
ni mi infierno.

Te entregaré distancias,
las armas de Atenea,
la vigilancia perpetua
de las virgenes.

37

Hoy soy mas reina y mas mendiga
puntual a la muerte,
al latir de mis muslos con tus besos.
Polifonia de besos y contrarios.
Silencio.
TG y yo:
alucinaciones de rapsodas
cautivos
en un réquien de golondrinas y geranios.

(Del libro: El brocal de Sémele
Edicion: El Toro de Barro. Cuenca.2001)
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M?* Dolores Lopez Diaz

Miserere nobis

«..no has sabido prever que su final iria a
ser la gruta a donde iban los malos en los
cuentos para ninos.»

(Alejandra Pizarnik)

En un mar de mantequilla. Negro. Punzante. Te ahogas.

Vergilienza sin orillas
Tinel sin boca

No puedes conducir. Sales de la autopista en la primera area de
servicio que encuentras. Guarroman. Qué casualidad. Siempre
te parabas en Guarromdan a comprar hojaldres. A tu padre le en-
cantaban. Sientes un dolor agudo en el corazén. Al tiempo que
unas manos te retuercen la garganta. Como si fuera un trapo
que estuvieran escurriendo.

La propia estimacién
Hija mia

La propia estimacién
Nada que la menoscabe
Hija mia

Bajo ningin concepto
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Aparcas en cualquier sitio. Intentas respirar. No puedes. Sales
del coche. El sol cae a plomo. Te castanetean los dientes. Entras
en el bar. Te recibe una turbamulta de morenas flacideces en
chanclas y bermudas.

Bulla
Sudor
Y bocatas

Toda la masa que vuelve de vacaciones ha parado en Guarroman.
Te abres paso entre la multitud y vas a los servicios. Estan a
tope. Después de esperar un rato accedes a un cubiculo. Te apo-
yas en la pared, cierras los ojos e intentas que te entre algo de
aire en los pulmones. Necesitarias un relajante muscular. Pero
con las prisas no has cogido ninguna pastilla. No sientes ningiin
alivio. No es agradable estar encerrada en un retrete. Sales. Te
ves en el espejo.

Despeinada
Pegajosa
Desencajada

Te lavas las manos. La cara. Te peinas. Sigues temblando. Qui-
z& me siente bien comer algo, piensas. Llegas a la barra y pides
una botella de agua y un sandwich de queso. Te abalanzas a una
mesa que queda libre. Mordisqueas el pan. No te entra. Un poco
de queso. Es inutil. Un sorbito de agua. A duras penas. {Con lo
feliz que te habias levantado! Habias arreglado la casa y habias
salido a hacer unos recados. Tan contenta. El iria a comer. Ibas
a ponerle ensaladilla rusa y un solomillo estupendo que te ha-
bian dado en la carniceria. De encargo. Y pasteles. Precisamen-
te, a la vuelta de la pasteleria, al ir a cruzar la Avenida, lo habias
visto. Hablando con Andrés Gutiérrez y Nuria Torralba. Que lle-
vaba un vestidito minimo. Riéndose los tres.



M Dolores Lépez Diaz "9

De ti?

Nunca habias considerado la posibilidad. Hasta ese momento.
No se te habia pasado por la cabeza. Pero ¢por qué no? Era posi-
ble. Mas que posible. ¢Cémo un chico de diecinueve anos iba a
dejar de compartir semejante historia con sus comparieros ¢En
nombre de qué se la iba a callar? Seguro que lo sabia todo el
instituto. Guilién se ha acostado con la de inglés. ;Con la de
inglééés? Si, si, con la de inglés, con la de inglés. Y no una vez,
no. Llevan enrollados todo el verano. Se llamarian por teléfono
para contarselo. Se mandarian mensajes. Se escribirian cartas.
;Sabes lo de Guillén y la de inglés? Con pelos y senales. Lo sa-
brian con pelos y sefiales. Y los profesores también. Y el director.
Y el jefe de departamento. Y las administrativas. Y quiza algunos
padres. No se hablaba de otra cosa. Eras la comidilla. Tt. Y tus
habilidades sexuales. ¢Cémo no habias caido? Habias tenido que
verlo con gente de su edad para darte cuenta. De la monstruosi-
dad. Del abismo. De la degradacion.

Retortijén de tripas
Nausea
Panico

Echas a correr. Dejas los paquetes en un banco y corres, corres,
corres. La gente te mira pero ti no ves. Tienes que llegar a
casa. A casa. Y después marcharte. Huir. Esfumarte. Desapare-
cer. No volver nunca. Cruzas el portal como una exhalacién. El
portero te dice algo pero no le oyes. Te cuesta abrir la puerta, no
atinas con la llave. Por fin consigues entrar. Deprisa, deprisa.
Coges un bolsén y metes la primera ropa que encuentras. El
pasaporte. Todas las tarjetas. El dinero. Las joyas. Vacias la
nevera. Mermelada, pepinillos, aceitunas, huevos, tomates,
lechuga, endivias, jamdn, chorizo, yogures, tapergiieres con
sobras. El cartén de leche no. La cabeza atin te funciona. A la
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fregadera. Y el gazpacho igual. Y la mayonesa. Deprisa, deprisa,
puede llegar en cualquier momento. El congelador también. Todo
a la basura. Cierras las persianas. Compruebas el gas, las luces,
desenchufas la tele, el microondas. Sacas la basura al descansi-
llo. Deprisa, deprisa, vete ya, no quieres volver a verlo. Bajas al
garaje. Coges el coche. Deprisa, deprisa. A la autovia. Tienes
que irte lejos. Lejos.

Los primeros cien kilémetros los haces bien. Estas concentrada
en la huida. Pero cuando pasas Bailén empiezas a ahogarte. En
un mar

Negro

Punzante

De mantequilla
Cristales en el corazén
Manos que te retuercen
La garganta

Alguien te pregunta si pueden sentarse en la mesa. Dices que
si. Matrimonio con niflos vocingleros. Ta no te mueves. Si hace
falta pides otro sandwich. Y otra botella de agua. Pero no puedes
dejar la mesa. No quieres irte del area de servicio de Guarroman.

No puedes conducir
Y fuera hace calor
No tienes donde ir

Porque has corrido mucho, pero ;dénde vas? No lo sabes. No tie-
nes familia. Tu hermana se ha ido a La India. No estas de hu-
mor para primos y sobrinos. Ademas, es verano. No hay nadie en
Madrid. Miras el reloj. Las cuatro y media. A esa hora tendrias
que estar echando la siesta con él. Su imagen se apodera de ti y
te derrites, te fundes por dentro. Te lo imaginas llegando a tu
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casa, llamando al timbre, extrafidndose de que no estés, bajando
a preguntar al portero. La he visto entrar, le habra dicho, pero
no salir. Habra subido entonces con €1, encantado de poder en-
trometerse. Habran visto la basura en la puerta. Y todo cerrado.
Ha debido de irse, habran concluido.

,Coémo se sentira?
;Habré ido a contdrselo a sus amigos?
A Nuria Torralba quiza?

No pienses mas en €l. No puedes pensar en €l. No debes pensar
en €l. Has destruido tu vida. Una vida de trabajo, una trayectoria
impecable. Por los suelos. Peor que una puta. Mucho peor. Pobre
padre tuyo, si viera dénde ha quedado tu propia estimacién. Te
aterra el instituto. La sola posibilidad de que se sepa. ¢C6mo
has podido ser tan inconsciente? Te van a poner verde. Nadie te
defenderd. Nadie pronunciara una palabra a tu favor. Diran que
eres una guarra. Una viciosa. Una desaprensiva. Una devoradora
de jovenes. No se les ocurrira pensar que estas enamorada. Que
el sexo no te interesa. Que soélo te interesa él. Nada mas que €L
Que todo lo que buscas es estar envuelta en su sombra.

Pero a él si. A él si le interesa el sexo. Por eso te has prestado a
todo. Para que no se aburriera. Para que no se cansara de ti.
Para que no te dejara. ;Creerd, como los demas, que te va esa
marcha? Habéis hablado poco. Te daba miedo atosigarle. O que
dijera algo que no querias oir. Y él no te ha dado pie para muchas
palabras de amor. Ni para nada. Simplemente se ha dejado
querer. Cada vez con mas exigencias. Y ti como un felpudo.
Disfrutando del sometimiento. Feliz con su sola presencia.

Un camarero va a limpiar la mesa. La familia vocinglera ha sido
sustituida por una pareja de turistas. Tu consumicién sigue
intacta. Le dices que se la lleve y pides un café con leche y un
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hojaldre. Si hubiera sido al revés, todo el mundo lo hubiera
visto normal. Siempre han ligado profesores y alumnas. Hasta
bodas ha habido en tu instituto. Pero a vosotras no os esta per-
mitido. Te viene a la mente la pelicula en que Annie Girardot
se enamora de un alumno y se le echa toda Francia encima. Y
acaba suicidandose. La tinica ventaja es que Guillén tiene die-
cinueve afios. Es mayor de edad. Podran criticarte y montarte
un pollo, pero nada mas. No has hecho nada ilegal.

Te llevan el café y el hojaldre. Empiezas a comer maquinalmen-
te. El hojaldre esta buenisimo. No has hecho nada ilegal. Poco
frecuente si. Y muy mal visto. Pero no ilegal. ;Y si todo son
imaginaciones tuyas? Siempre has sido una aguafiestas, un
amarguillo que decia tu madre. ¢Por qué iba a tener que haber
dicho nada a nadie? ¢Por qué no iba a respetar tu intimidad?
JPor qué no iba a estar enamorado de ti? No estéds mal. Eres
bastante mona. Y no aparentas la edad que tienes. Todo el mun-
do lo dice. Y lo que t1i le ofreces no se lo pueden dar las chicas de
su edad. ¢Por qué no va a estar enamorado de ti igual que ti de
é1?

Porque no. El alumno de Annie Girardot si estaba enamorado de
ella, pero éste de ti, no. Lo sabes perfectamente. T si. TG si
estas enamorada. Enajenada mas bien. Como si te hubieran dado
un bebedizo. Duefio absoluto de tu voluntad. Y de tu dignidad y de
tu orgullo y de tus principios. Nunca hubieras imaginado que
pudiera ocurrirse una cosa asi. Ni en la peor pesadilla.

Vergiienza sin orillas
Tianel sin boca

Pide la excedencia o asuntos propios o un traslado. No tienes
familia ni ataduras. Puedes vender la casa e ir a cualquier lado.
Empezar de nuevo. No te seria dificil desaparecer. Sélo cuestién



M¢ Dolores Loépez Diaz 83

de tramites.
Y no volver a verlo?

Sientes que te quiebras, que te rompes. que te deshaces. Un
desgarro mas punzante que el mar de mantequilla. Un dolor mas
violento que los cristales en el corazén. Una tristeza més negra
que la verglienza sin orillas. Una desesperacién maés intermi-
nable que el tinel sin boca.

Te estas poniendo nerviosa. Te castanetean los dientes otra vez.
JQué estara haciendo? ¢Se habra enfadado? Tienes que volver.
Llamarle. Contarle lo que te ha pasado. Pedirle perdén. Nunca
mas. No lo haris nunca mas. Nunca maés. Volver. Pedirle per-
dén. No ha pasado nada. Un mal momento. Un pensamiento es-
tupido. Un miedo tonto.

sMiedo?

Miedo a perderlo. Ese es el tinico miedo. Que te critiquen, que
se rian de ti, que te expedienten. Nada comparado a la idea de
perderlo. ¢De qué te sirven la propia estimacién y la buena
imagen sin €1? El dia que te deje. Entonces desapareceras. Pero
mieritras tanto, nada de escriipulos, ni de prejuicios, ni de
reparos.

No tienes alternativa
El caliz
Hasta las heces
Te levantas de la mesa, te acercas al mostrador y pagas.

Y compras una caja de hojaldres.

Es muy goloso.
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Isabel de Freyre

A un corazoén herido de silencio
(metro al italico modo)

le queda confiar en lo que quiere
aunque de lo que quiere desconfie,
que querer es fiarse y, si nos hiere,
hacer del duelo amor, por que nos fie.

Pero si amor no presta confianza,
pero si a voluntad estorba el brio
de querer por no ofr a la afioranza
del corazén vibrando en el vacio;

pero si turba a corazén la pena
de querer solo a solas, y no halla
sino el silbo que aturde y enajena,

no desespere el alma la mudanza
del gesto de sigilo en el que apena,
que no es menos amor el que mas calla.



Catalina de Ebia

De un corazén gozando en el silencio

...que no es menos amor el que mas calla
ni es mas amor el de emplumado grito,
no ignora quien amores pule y talla
buscando en el amor su plebiscito.

Que amor que en el silencio fia amando,
sostiene, escuda, ampara y hermosea
cuanto otro amor fluyendo y confiando

encauza, aventa, exhibe y paladea,

ni a soledad ni a penas se consiente;
mucho es el corazén que le devora
y es mucha la esperanza resistente

para morir de amor desesperando.
Que no es menos amor el mas prudente
cuando es sélo el amor quien lo enamora.
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Joaquin Copeiro

Desde Guantanamo

A mi amigo Mariano

Me han quitado la luz,

mi amor,

y ya no puedo ver el cielo azul

contra el que recortabas

tu franca silueta

en cada amanecer.

Tus pechos de gacela

me daban nuevos brios,

y el alma de tu hermosa cabellera
mostrabame el camino hacia la gloria.

No me dejan beber

el amado perfume de tus manos,
tu aliento,

el soplo de tus besos en mis labios,
el aire de tus cantos, de tu risa,

la brisa de tus ojos verde mar.

El silencio me abruma:

ni pajaros,

ni agua,

ni viento.

Sélo tu voz, alla en el fondo.
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luchando por sobrevivir
al bronco trepidar de los misiles
y de las explosiones contra el hambre.

No sé quién es Bin Laden;

sblo tu voz me alegra el llanto
difuminada en eco de una muerte
que no es sino mi muerte:

un sueno.

Me han forrado las manos,

también,

para que ya no palpe

la arena de tus playas,

ni endulce beso a beso tus promesas,

ni con mis dedos vuelva a dibujar mi nombre
en la tersura de tu piel amada

que tanto acaricié bajo las bombas

de los occidentales.

Y antes que estar en esta jaula

y no ver las montafias de tu cuerpo,
y no oir los latidos de tus fuentes,

y no oler el perfume de tus bosques,
y no poder pensar en ti

mientras toco mi sexo torturado,
hubiera preferido, amada mia,
morir hecho una tea

en el piso mas alto

de las Torres Gemelas

el once de septiembre.
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Julianna Gallardo Laufenberg

Democracia

TG, que nos llegas a través de los siglos,
que naciste entre los elocuentes discursos
y nobles ideales
de los templos de Atenas,
donde los grandes pensadores rezaban a la Razén.

T4. que viviste tu adolescencia en el afio 1215,
a unos cuantos kilémetros fuera de Londres,
fuiste adulto en ese dia, tu jour de gloire,
en que derrumbaste La Bastille y Le Palais de Versailles.

T4, que fuiste la Gltima esperanza de las colonias del Nuevo Mundo,
Jpor qué nos has traicionado?
Mientras los yanquis y los tories luchaban en Virginia,
una raza se enterraba en Rodilla Herida
y los que se liberaron de la monarquia castellana
fueron los mismos asesinos de Moctezuma.

Tda, democracia,

te impones con la fuerza del B-52 y la bomba atémica
y. desde el norte, pretendes subyugar al sur,
mientras de occidente a oriente predicas

Liberté, Egalité, Fraternité.
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En Bombai estan quemando a las novias.
En Tanger la marea del Estrecho susurra el sinfin
de una segunda oportunidad

-y la marea es mentirosa-.
En Chiapas, en Tlatelolco, en la Plaza de Tianemen,
la Justicia es silenciada a golpes y a tiros

y la Libertad se compra, y es un billete de ida.
En Belfast los catélicos estan cayendo como moscas..
En Bizkaia y en Giptizkoa son los periodistas o...
En Kandahar son las mujeres...

Ta, que fuiste nuestro destino glorioso y eres ahora nuestra condena,
no has sabido arrancar '

la Desdicha y la Rabia

de la caja negra del corazon,

no has sido capaz

de salvarnos de nosotros mismos.
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Juan Carlos Pantoja Rivero

Estaba en la foto

No sé si esta bien que sea yo quien diga que la gente me
aprecia. que me llevo bien con todo el mundo y que tengo una
cierta influencia entre mis amigos y conocidos. Tal vez parezca
un tanto presuntuoso, pero la verdad es esa; los que me tratan
siempre dicen que soy una persona excelente, amable, agrada-
ble y casi siempre imprescindible. No hay reunién que no se
anime con mi presencia y son pocos los que no reconocen mi
don de gentes. entre ellos el estirado de Guillermo, que siempre
se comporta ante mi con un aire de superioridad y un tono des-
defioso que yo atribuyo a la envidia, ya que €l suele pasar des-
apercibido en las reuniones y todos le hacen de menos, ponien-
do poco interés en sus palabras.

Todavia recuerdo con nitidez el dia en que conoci a Guiller-
mo. Fue en una fiesta en casa de Carlos, una de esas fiestas
fantasticas a las que acude tanta gente y donde es tan facil en-
tablar relaciones de todo tipo. El salén estaba lleno de gente cuan-
do yo llegué, y habia grupos por todas partes, charlando amisto-
samente. Carlos anuncié mi llegada con solemnidad. como lo
hubiera hecho el mas elegante mayordomo de la mas lujosa
mansiéon. Muchos de los invitados se volvieron para saludarme,
como solia ocurrir siempre que yo llegaba a cualquier reunién
(perdéneseme una vez mas la falta de modestia) y se acercaron
a mi sonrientes, demostrando francamente su alegria ante mi
llegada. Saludé a todos efusivamente, palmeé muchas espaldas



Juan Carlos Pantoja Rivero 91

(Agustin, José Manuel, Ermesto, Luis, José Maria, Julio, Antonio ... )y
besé muchas mejillas (Ana. Candela. Eva, Sagrario,
Carmen. Amparo. Teresa ... ). Aparte quedaban otros grupos cu-
yos componentes se limitaron a volver la cabeza hacia la puerta
del salén, sin duda atraidos por la voz engolada del anfitrién al
anunciar mi presencia. De esos grupos hubo también quien se
acercé a donde yo estaba y pidi6é a Carlos que nos presentara,
argumentando que habian oido hablar mucho y muy bien de mi.
Otros permanecieron distantes, indiferentes ante mi llegada y
ante el revuelo que ésta habia producido en la mayoria de los
invitados a la fiesta: sin duda no sabian nada de mi y sentian un
cierto reparo en comportarse como los demas; se les veia a todos
un tanto ajenos y tal vez incémodos. Sin embargo, Carlos se en-
cargé de romper el hielo haciendo las presentaciones de rigor,
sin dejarse ni uno solo de los invitados sin identificar. Entre
estos ultimos se encontraba Guillermo.

Desde el momento mismo de las presentaciones, Guillermo
no dejé de mirarme con una cierta impertinencia, como retan-
dome con la mirada, desde esos ojos que parecen taladrar y que
tienen la capacidad de captar las imégenes de forma indeleble,
como si hicieran una fotografla cada vez que miraran. De hecho,
se present6 a si mismo como fotégrafo. detrds de una sonrisa
medida y artificial con la que pretendia, al parecer, resultar sim-
patico, aunque a duras penas lo conseguia. Intercambié con él
una sarta de topicos y banalidades, y luego me uni a uno de los
grupos. donde estaban Amparo y Teresa, a las que hacia tanto
que no veia. Recuerdo que la fiesta se me hizo incémoda, con la
presencia constante de Guillermo, que parecia mirarme siem-
pre, desde todos los lugares: cada vez que yo dirigia la vista a
donde €l estaba, me encontraba con sus ojos fijos en mi, pene-
trantes y duros, como si me miraran con odio.

Desde entonces todos nuestros encuentros han sido bas-
tante frios, dominados por una falsa correccién impuesta por los
convencionalismos, pero con el reflejo evidente de una relacién
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superficial y poco grata para ambos. Ni Guillermo ni yo podemos
evitar el desagrado que nos producimos mutuamente. Tal vez
por eso él trata de hacerme sombra, de ocultar mi éxito social,
aunque a mi me es bastante indiferente; al fin y al cabo, ¢qué
puede importarme la opinién negativa de un tipo como él, insig-
nificante a mis ojos, con el que no tengo mas relacién que la que
imponen las normas bésicas de la convivencia y la educacion?

Sin embargo, lo peor estaba por llegar; lo que a simple vis-
ta era tan sélo una actitud hostil frente a mi, terminé convir-
tiéndose en una inquietante pesadilla de la que me resultaba
imposible escapar. Guillermo no se conformaba con representar
el papel de superioridad que se habia atribuido y que siempre
mantenia en mi presencia; ademas se burlaba en silencio de
todos los que reconocian mi saber estar y, sobre todo, se hacia
visible en los momentos mas insospechados, como si estuviera
dotado del don de la ubicuidad. Me lo encontraba en todas partes,
como al azar, mirdndome siempre con la misma expresién de
desdén que parecia estar dibujada en sus ojos, saludandome con
la falsa cortesia que le caracterizaba, desde lejos, con un leve y
casi imperceptible movimiento de la mano derecha. Yo le co-
rrespondia con un gesto similar, mientras me preguntaba cémo
era posible que coincidiéramos tan frecuentemente en una ciu-
dad tan grande.

Mientras, yo seguia disfrutando del aprecio continuo de
cuantos me rodeaban, del éxito innegable de mis conversacio-
nes, del placer constante de ser el punto de referencia de tantos
y tantos amigos. Acudia a las fiestas con la certeza de ser espe-
rado con impaciencia y, precisamente por eso, me gustaba lle-
gar siempre mas tarde de la hora, para recrearme en el inefable
cosquilleo que me producia la inquietud contenida de los que
deseaban mi llegada. Sin duda, algo en mi interior me impulsa-
ba a actuar de esta forma, buscando una satisfaccién superfi-
cial, un alimento para mi ego que, imperceptiblemente, debia de
irme convirtiendo en un engreido y en un fatuo. Visto desde fue-
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ra. yo mismo me consideraba un tipo vacio, pendiente tan sélo
de preservar ese éxito social, sin importarme demasiado si mi
comportamiento era el mas correcto o si mi actitud ante los de-
mas era la mas adecuada. Todo eso me daba lo mismo, con tal de
no perder mi fachada de hombre admirado y aceptado por todos,
mi imagen de figura imprescindible en cualquier parte. Y lo me-
jor era que los demas no me permitian salir de mi creciente
egolatria, con sus palabras de admiracién. con sus carcajadas
tras mis chistes, con sus sonrisas imborrables en mi presencia.

Sélo las apariciones de Guillermo, tan extrafnas como per-
sistentes, oscurecian mi felicidad, ya que parecian estar produ-
cidas por alguna rara conjuncién de casualidades que se esca-
paban a toda légica y que yo no era capaz de controlar, ni tan
siquiera de prever. Era como si una fuerza superior nos hiciera
coincidir en los lugares mas inesperados, convirtiendo al foté6-
grafo en una especie de recuerdo insistente, en una encarna-
cién de mi conciencia, que se hacia visible para contrarrestar
mi vanidad y mi narcisismo. Porque en su presencia, todos los
placeres de mi éxito social se desvanecian, y yo me sentia pe-
queno, insignificante, en el polo opuesto de mi posicién privile-
giada de siempre.

Mi inquietud llegé a los limites de lo soportable cuando su-
cedié lo de la foto. No he dicho atn que trabajo de ujier en las
Cortes, pues no venia al caso, pero ahora se hace necesario co-
nocer este detalle para que mi relato tenga sentido. Estoy acos-
tumbrado a los flashes tanto como a la cercania de los mas rele-
vantes lideres politicos, y nunca he prestado atencién a las de-
cenas de fotografias en las que, en un segundo plano, aparezco
tras el presidente del Gobierno o tras el secretario de la Mesa del
Congreso. Se podria decir que mi indiferencia ante esas fotos es
el fruto de una costumbre laboral que no pasa de ser tan rutina-
ria como el propio trabajo que desempero. Sin embargo, en una
sesion del ultimo debate sobre el estado de la nacién, hubo algo
nuevo, algo que se salia de lo normal. Mientras hablaba el porta-
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voz de un grupo minoritario y yo organizaba en mi mente las
actividades que tenia previsto realizar cuando saliera del traba-
jo. pude ver entre los fotégrafos de la prensa la cara inconfundi-
ble de Guillermo. mirdandome como siempre. saludandome con
su mecanico movimiento de la mano derecha, cuando se cruza-
ron nuestras miradas. Senti un desagradable estremecimiento
al comprobar que tampoco podia escapar de sus ojos escrutadores
en las horas de trabajo. y luego desvié la vista hacia el hemici-
clo. intentando evitar la impertinencia de Guillermo. Al término
de la sesidén, en medio del revuelo de los diputados, los fotografos
se arracimaron en torno a las puertas para captar la imagen
mas ins6lita o mas periodistica de los lideres politicos. Junto a la
escalera de la tribuna. muy cerca de donde yo me encontraba.
coincidieron el presidente del Gobierno y el lider de la oposicién.
lo que atrajo a todas las camaras y, entre ellas, a la de Guillermo,
que dispar6 su objetivo varias veces, aunque no podria precisar
si centrandose en los politicos o en mi: incluso detras de la ca-
mara podia percibir la mirada fria y continua de Guillermo, am-
plificada ahora por el potente objetivo que se dirigia hacia mi
posicién.

Al dia siguiente. la foto ilustraba la portada del diario de
Guillermo. En ella. los dos lideres ocupaban el primer plano y
detras, mirando fijamente a la camara, estaba yo, més visible
casi que los politicos. Sin embargo, el pie de foto me ignoraba: «El
presidente y el lider de la oposicién se saludan al final del deba-
te». Mi vanidad exigia que se indicara mi presencia, pues yo tam-
bién estaba en la foto. No entendia por qué ellos iban a ser mas
importantes que yo, que tanto hacia disfrutar a mis amigos y
conocidos en todas las reuniones; me sublevaba absurdamente
contra el imperio de los politicos y achacaba la omisién de mi
nombre a la malicia de Guillermo: sin duda hizo la foto a propési-
to, para hacerme ver que yo no era nadie y que él estaba tam-
bién por encima de mi.

Mi desolacién aumenté esa misma tarde, en casa de Car-
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los, con todos los amigos reunidos para celebrar el cumpleafios
de Elvira. la chica del anfitrién. En la fiesta no se hablaba nada
mas que de la fotografla del periédico. del oportunismo de Guiller-
mo. Cuando yo entré, todos me saludaron, pero no percibi en
ninguno el mas minimo atisbo de ilusién ante mi llegada; los
elogios de la foto acaparaban toda la atencion y ahora era Guiller-
mo el que recibia las sonrisas de los presentes. Intui que la ad-
miracién por la foto se debia. precisamente. a mi presencia en
ella. y que mis amigos se recreaban en contemplar la conjun-
cion feliz de los tres lideres: el del Gobierno. el de la oposicién y
el de todos ellos, yo mismo. No podia ser otra cosa. ya que hasta
el dia anterior todos habian estado. como siempre, elogiando mis
ocurrencias y escuchando con deleite mis palabras. Entonces
me acerqué al grupo y escuché los comentarios que hacian: sélo
valoraban la habilidad de Guillermo. que habia sabido captar a
los politicos en un momento en el que sus rostros parecian de-
mostrar una amistad sin limites entre ellos. mas alla de las di-
ferencias ideolégicas que les separaban. Nadie dijo nada de mi,
igual que si no estuviera en la foto o no me conocieran. Tampoco
esa tarde, ni las siguientes, fui el centro de atencion del grupo:
era como si mi presencia real en la fotografia me hubiera elimi-
nado para siempre de mi mundo, dejdndome inmévil e inexis-
tente en la imagen fija, detras de los dos politicos convocados por
la mirada mltiple de Guillermo, conjurada contra mi.
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Joaquin Copeiro

El carrito de la compra

Aquel viernes fue la primera vez, Adriana ¢Te acuerdas?
Habias llenado el carrito hasta los topes, que contigo echaron
veinte minutos en la caja del supermercado. Pero desde que te
mudaste al barrio, a ese confortable piso en que vives, que tiene
el suelo entarimado, las paredes de texturglads, ventanas de
peuvecé, una cubierta moderna, sin tejas, que jdonde va a pa-
rar!, ascensor, piscina y conserje, siempre que compras en el
stper de Zoco-Europa, atiborras el carrito -pagas con tarjeta,
porque nunca bajas de los doscientos euros, y jamas te llega el
metalico del bolso- y te vas con él hasta la mismisima puerta de
tu piso. Y aquel viernes fue la primera vez que te llevaste la
compra con el carrito hasta tu casa.

Era un dia de primeros de julio, en visperas de largaros
una semanita de vacaciones. Federico habia alquilado. como
desde que nacié la nina. un apartamentito en Calpe. de los de
Miramar, en esa playita que da gusto, Dios, de tanta playa, aun-
que estés rodeada de franceses y alemanes por todas partes
menos por esa que siempre se te enciende cuando estds con
Federico tomando el sol en la toalla, y con la nifia jugando con la
palita y el cubito. y él entonces se estremece atorado y se pone
boca abajo para esconder sus vergiienzas, o se echa encima El
Marca para camuflarlas, porque, Adriana, como a vosotras no se
os aprecian con tal evidencia los efectos enervantes de la san-
gre caliente bajo los bafiadores, pues te aprovechas, y en cam-
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bio, cuando la nifia estd durmiendo la siesta en el apartamento,
td, Adriana. te empenas en colgarte del televisor para ver a la
Campos o0 a la Campitos, y el pobre Federico ha de aferrarse a la
croénica del Gltimo partido de entrenamiento del Madrid. que para
el caso... , y, resignado, ha de esperar a ver si esa noche las
cosas se presentan de otra manera y hay mas ocasién de cele-
brar las vacaciones con un buen...

Pues aquel viernes, llegaste con el carrito hasta la bande-
ra. Y claro, bajar con él la cuesta de la calle Roma o Atenas, bien,
muy bien. Pero ¢y subir de nuevo la cuesta para devolver el ca-
rrito, una cuesta que ni la del Cristo de la Luz, que hay que
empujar el carrito con brio para que no se te venga encima, peor,
muchisimo peor que cuando subias a Zocodover con el cochecito
de la nifia, que, bueno, en realidad era Federico el que llevaba el
cochecito, una cuesta de un desnivel tan desproporcionado,
tan inhumano y tan falto de misericordia? Descargaste el carri-
to, pues. y el hueco de la escalera se te presenté como una ten-
tacién salvadora, y mas cuando pensaste que tendrias que pre-
parar todo cuanto ibais a llevaros a la playa, que era mejor, mu-
chisimo mejor y més econémico, cargar el maletero de comida
para evitar ir de compras en Calpe, sé6lo el pan y el agua, que alli
los precios se desmadran y no hacen mas que atravesarte en el
alma y en el estémago, como un cocido sin digerir, la semanita
de playa. Y eso que Federico hace cuanto puede, el pobre, para
que la estancia en el apartamento sea cémoda e inolvidable. Pri-
mero, quita la carcasa del plafén de la cocina, porque da una luz
amarillenta, impropia y, ¢c6mo te diria?, de autarquia, como de
cuando las moscas dominaban la Tierra, y, claro!, ni para freir
un huevo. Asi que Federico le quita la carcasa al plafén y coloca
una bombilla de cien vatios que t previamente le compras en el
Alcosto de Zoco-Europa, y la cocina se ilumina como la playa, que
hasta te pone un poco, todo hay que decirlo, alli mismo, mientras
¢l prepara la cena de la nina y ti lo abrazas por detras con ma-
nos inquietas y juguetonas, y €l te reprime de nuevo, Adriana,
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que no estamos solos, que esta la nifia. que no se entera, hom-
bre. que te crees ta eso, carifto. Luego, Federico, tal vez para
recomponer su circulacién, para sosegarla, y también para sa-
tisfacerte, decide mover los muebles, arrinconar la mesita del
tresillo, centrar la de comedor para ver mejor la tele mientras
coméis, esquinar el sofd, sacar los sillones a la terracita, que
son un estorbo y nadie los va a utilizar durante la semana; en
fin, toda una serie de cambios que pretenden hacer del aparta-
mento un hogar lo mas parecido posible al vuestro. Y cuando la
nina se duerme, {Federico, llévatela a la camal, entonces tu hom-
bre, que probablemente ande maquinando desde el calentén de
la playa el pegarse una fiesta contigo esa misma noche, y que
cuando le has metido mano en la cocina se habra puesto a dos-
cientos por hora, vuelve con las almohadas, que son muy altas,
demasiado incémodas, y se os ha olvidado traeros la vuestra,
busca unas tijeras, aguja e hilo. y. con una paciencia infinita.
las abre por los laterales, les vacia media carga de esponjitas, y
las vuelve a coser para aproximarlas todo lo posible a la altura 'y
la blandura muelle de aquellas a las que estais acostumbrados,
porque de otra manera no pegarias ojo, Adriana, y ta has ido a
Calpe a descansar.

En el hueco de la escalera, aquel viernes, aparcaste en fin
el carrito para que fuera Federico quien lo subiera hasta Zoco-
Europa. y mientras volvias al piso, en el ascensor, pensaste que
tal vez seria bueno que os llevarais unos kilitos de melocotones
para coméroslos a media mafiana en la playa, tan refrescantes y
jugosos como son, y con lo que le gustan a la nifa. Asi que lla-
maste a Federico por teléfono y le dijiste que, cuando saliera de
la oficina, se pasase por Alcosto, y compras tres o cuatro kilos de
melocotones duritos y rojos, que se me han olvidado. Y si. lo hizo,
que tus palabras son 6rdenes, y aquel verano os ibais a la playa
con seis melocotones cada dia, dos por cabeza, que Federico pe-
laba pacientemente con su navaja multiuso, temiendo que al-
guno se le resbalara al pelarlo, que parecen peces vivos, porque
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en ese caso, Adriana, él tendria que lavario en el mar y comér-
selo. que tampoco estan las cosas como para andar tirando los
melocotones porque en el primer bocado se perciban algo
sabrositos y rechinen un poquito entre los dientes, que yo es que
no puedo con ese sabor, Fede, no me gustan, y no se lo vas a dar
a la nina, mi amor. Y Federico, obediente, y resignado a que
hubiera pasado la época en que s6lo comieran huevos los padres
de familia, se zampaba el melocotén como si de un tomate con
sal se tratara, en tanto que la nina se relay sereia y se refa, y a
ti, Adriana, te daban ganas de comerte a tu hombre alli mismo,
en medio de aquella muchedumbre de franceses y alemanes que
infestaba la playa; y al dia siguiente se repetia la operacién, por-
que td, Adriana. te negabas a mondar la fruta, y al pobre Federi-
co se le volvia a escapar alguna pieza, jhostias con los melocoto-
nes!. y ta. jFede, la nina!

Pero ahi no qued9 la cosa, porque después de aquel carrito
que aparcaste en el hueco de la escalera. al mes aparcaste otro
mas. que Federico tampoco devolvié al stiper, y luego otro, y otro
mas y otro y otro y unos cuantos mas, de manera que, al final, no
te decidiste a pedirle a Federico que los acercara hasta Zoco-
Europa, porque comprendias que aquello ya era una auténtica
barbaridad, pero qué le ibas a hacer, tt no podias comprar menos
cantidades y tampoco tu columna resistia el venir cargada desde
el super o subir la cuesta con el carrito. i{Once carritos, Adriana,
un verdadero arsenal en tu guerra por el mantenimiento de la
intendencia y la felicidad de tu hijita, que, cada vez que aparcabas
otro carrito en el hueco de la escalera, se quedaba con la corres-
pondiente moneda, y todos los carritos quedaban encadenados
como si en lugar de hueco de escalera, se tratara de entrada de
supermercado! Si. Adriana, reconoces que ha sido un despropé-
sito, pero chica, jtad qué ibas a hacerle! |Si la nifa se hubiera
callado, si no se le hubiera ocurrido soltar al lado del agente de
seguridad del super aquello de que mamad, con éste ya tenemos
una docena de carritos. que los he contado, y si no se te hubiera
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acercado el agente y te hubiera requerido para que confesaras,
sefnora, aliora mismo me va a aclarar las palabras de la nifia, y
ta, ingenua, no hubieras contestado con que sefior agente, mi
marido, que no se decide a devolver los carritos, por la cuesta, en
ese caso no te hubieran hecho pasar al despacho, ni te hubieran
pedido el carné y tu direccién, ni el nombre completo de tu mari-
do. ni hubieran recuperado los carritos, ni hoy, precisamente
hoy. tres de julio, vispera de vuestro viajecito a Calpe, de vuestro
maravilloso viajecito al apartamento de Calpe, en donde Fede. tu
Fede, Adriana, removeria, de ir, los muebles, cambiaria las lu-
ces, arreglaria las almohadas, jno, esta vez no, que habiais cogi-
do las propias!. pero si. pobrecito tuyo, volveria a degustar los
melocotones saladitos, y se iria cada dia a las ocho de la marnana
a la playa para clavar la sombrilla, extender las toallas y coger
sitio. y me meo, te protestaba el pobre. lastimero. también me
meo para marcar el territorio, pobrecito tu Fede. que ta lo
entiendes, que tener que salir escapado cada mafiana a las ocho
cuando a esa horas él esta como un rinoceronte y ti roncando,
pues debe de fastidiar, pero es que si no, Adriana, no hay quien
consiga sitio en primera linea, pues hoy, precisamente hoy. no
estarias temblando, temerosa de que Federico apareciera y no
tuvieras mas remedio que hacerle entrega de la citacién del juz-
gado en la que se le conmina a acudir el préximo lunes ante el
juez para afrontar la demanda que por ladrén de carritos ha
presentado Alcosto contra él.

Conque ¢qué vas a hacer hoy. precisamente hoy, en las
puertas de tu viajecito a la playa, y en lugar de exponerte a una
buena reprimenda de tu Fede, sino dejarle la citacién del juzga-
do y una notita explicativa, coger a la nifia y largarte con ella a
Calpe, cambiar apartamento por hotelito y disfrutar del sol y la
arena hasta que el pobre Federico pueda reunirse con vosotras?
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Flash/impresiones

Desde aqui al horizonte es todo azul. Todo lo que veo por
delante es una superficie azul que se mueve bajo la brisa ligera
que refresca la tarde. A mis pies, y extendiéndose detras de mi
unos trescientos metros, el calor seco de la arena se desliza entre
los dedos, mientras busco una excusa para posponer €se Io-
mento un poco mas. El mundo esté lleno de transparencia, de lo
que no se ve, y parece que yo estoy sola sobre la arena, en la
orilla del mar.

Pero en este lugar nunca estoy sola. En muy pocos mo-
mentos de mi vida he estado sola, pero nunca aqui. En la fronte-
ra entre lo sélido y lo liquido, yo observo a través del aire la pelea.
Sube la marea, comiéndose a mordiscos la playa. En la pausa
entre olas, la arena se queda inmévil. La playa tiene esa gracia
de pasividad pacifica. No hay necesidad de venganzas ni remor-
dimientos. La arena acepta el acoso del agua, yo lo espero.

Aqui. en esta orilla, es donde vengo cuando no quiero sen-
tirme sola. Llego herida. buscando consuelo en el mar. Esta agua
contiene todos mis recuerdos y mis penas, y cada vez que vengo
se los dejo para irme limpia y nueva.

Esta playa es mi refugio, donde la encuentro en la soledad.
Su espiritu penetra en cada gota de agua, y sube entre las olas
hasta descubrirse ante el aire. Penetra en el aire que barre la
superficie del agua hacia la orilla, y me sobreviene la onda de
sol y paz.
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Aunque haya pasado tanto tiempo, cada vez que el agua
me llega hasta los tobillos. me mareo. El pasado vuelve a acer-
carse a mi e, inconscientemente, tiemblo. El recuerdo se apode-
ra de mi y remonto atras en el tiempo hacia aquel momento en
que la perdi.

* * *

Ya senti, desde los primeros momentos en que recibi la
noticia. todo el peso de los afios que vendrian y se irian sin ella:
mama. Un flash de imagenes grises, blanco y negro, que se fun-
dian en un mismo dolor. todos los instantes que me quedaban
por vivir, y cada uno despojado instantaneamente de esa luz que
era ella. Los mil colores de su presencia, y la rabia desesperada-
mente roja de la impotencia. de la inutilidad de intentar escon-
der el dolor ante esa intrusa que nos entregé la noticia.

El huracan que me trastorné el vientre, cuando senti en-
trar a mis espaldas a la tia Emilia, hizo trizas su jaula y huyé
hacia el norte hasta quedarse anidando entre el corazén y la
garganta.

Cualquier visita de la tia Emilia tenia que ser mala... Cuan-
do entrd victoriosa en nuestra casa ese dia, lo supe por el estre-
mecimiento en el aire. Algin matiz oscuro en el ruido que hizo
la llave en la puerta, la persona que la abria tardaba demasiado
como si no estuviera acostumbrada a ello. Ademas de nuestra
madre, solamente la tia Emilia tenia la llave de nuestra casa.

El mundo se compadecia de nuestro dolor. El aire que entro
en la casa al abrirse la puerta susurro ligeamente al pasar por
el zaguan y nos erizé el pelo de los brazos. Marco también lo noté.
Le vi acariciarse la cicatriz en la rodilla que le quedd de sus
peleas de nino. Miré su mano en la rodilla y mi corazén latié una
sola vez, lento y sombrio. Levanté la mirada hacia mi y juntos
nos dimos la vuelta hacia la puerta.
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Sacudo la cabeza y abro los ojos. Estoy otra vez en la playa.
Estoy tumbada boca arriba sobre la arena, que soporta mi cuerpo
con firmeza, como si dijera no caerds. El cielo brilla azul con una
luz propia. No veo el sol, aunque no lo tapa ninguna nube pasaje-
ra. Empiezo a sospechar... Con las manos agarro puniados de are-
na. como si me aferrase a mi cama para no caerme al suelo.
Cierro los ojos, aprieto los parpados para que se me pase €l espe-
jismo, pero de nada sirve. Cuando vuelvo a abrir ios ojos un mo-
mento mas tarde, la misma visién se presenta ante mis ojos: el
cielo que brilla sin sol.

El panico empieza a infiltrarse en mi mente. Sé que estoy
sonando, esto no puede ser real. Lo que no me consta es que sea
un sueno, porque podria ser una pesadilla. Todo mi cuerpo se
pone tenso, agarro puflados de arena como si estuviera amarra-
da a la playa sin poder levantarme. Giro la cabeza de un lado
para otro, esperando en cualquier momento la llegada de mi ene-
migo.

La angustia se refleja en mi rostro, y ruedo por la arena
para exponer la espalda y proteger la cara. De repente me doy
cuenta de que no estoy atada a la playa. {Puedo moverme!

Me pongo de pie tan rapido como me es posible y me quedo
tambaledndome sobre la arena. No hay nadie. Doy vuelta tras
vuelta, como los perros que persiguen su propia cola, intentando
ver de dénde viene. Mi mundo esta dividido en dos: mitad mar,
mitad playa. Yo estoy indecisa en la frontera. Pertenezco al aire.

Quisiera volar, quisiera correr, para irme de aqui. No quie-
ro que esto sea una pesadilla pero tengo la poderosa sospecha de
que lo es, y que lo es porque no quiero que lo sea. Asi son las
pesadillas.

Es urgente que huya, pero no sé a dénde ir porque el mal
presentimiento que se forma esta dentro de mi. Tengo que sepa-
rarme de él... surge la sombra en mi. Sube desde mis entranas
y me llena el corazén con su fuerte melancolia.

Me rebelo contra la pesadilla, me niego a seguir. Esta es
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mi playa, es mi pedacito de mar, expulso a todo lo demés. Este es
mi paraiso particular y lo defenderé. El espiritu de mi madre vuel-
ve a llamarme, pero sélo lo escucho yo.

La sombra se confunde y se escurre sobre la playa, huyen-
do del agua. Yo, en cambio, me tiro al agua. Entro sin miedo,
corriendo entre las primeras olas,tibias, hasta que pierdo con-
tacto con el fondo y empiezo a flotar. El agua ya esta fria, pero no
me importa. No tengo frio, estoy feliz, me hundo. ya no necesito
respirar. No me asfixia el agua que ahoga mis pulmones, no su-
fro ya. No peso, estoy llena de agua, estoy vacia, ya no hay som-
bra en mi.

No lucho contra mi caida. Muevo ligeramente los brazos y
las piernas. y ya no noto el descenso. No importa que abra o cie-
rre los ojos porque veo todo igual. Miro a mi alrededor y lo tinico
que veo es azul. Si cierro los ojos, veo negro. Estar aqui es como
estar dormida. Si mantengo los parpados cerrados durante un
tiempo. poco a poco el azul penetra en mis 0jos y ya no sé dénde
estoy.

El agua no me moja. pero no estoy seca. El agua es blanda
y me acaricia carinosamente. Es lo que siempre he querido ha-
cer: meterme en el mar. Nunca antes podia hacerlo. Esta vez me
he salvado. he sido capaz por fin de superar la pesadilla.

Una corriente en el agua mece mi cuerpo, y me doy la
vuelta. El mar me susurra, y sonrio. Mi madre me canturrea la
melodia més dulce y me dejo llevar, ya no estoy sonando.



TR
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Manuel Quiroga Clérigo

Los instantes de calma

PAJARITO BANANDOSE EN UN CHARCO(ANTOLOGIA)
Autor:Amador Palacios.
Edita:El Toro de Barro, Cuenca, 2001

A veces la poesia es un estado de animo, otras
es una coleccién de imagenes pero. siempre., nos
habla de los instantes de calma, que diria Amador
Palacios, de los paisajes geoagraficos y del mundo
de los suefios. Pero todo ello forma parte de los uni-
versos abiertos, aquellos que recuperan la memo-
ria y que envuelven los actos cotidianos, los afec-
tos, la vida. Amador Palacios, poeta albacetefio que
ha visto sus versos galardonados en diversas oca-
siones ha organizado su trabajo lirico y ha compuesto
una antologia titulada «Pajarito banandose en un
charco» que pasa a ser la historia no solo de su crea-
cién sino, sobre todo. de su visién del territorio en
que la palabra es capaz de transformar y de habitar
de una manera duradera. Poemas de sus libros
«Billete heterénimo». «La ctspide y la sima», «Ene-
migo admirable» y «Tragedias s6lo subjetivas» mas
un apéndice con versos nuevos forman este precio-
so volumen repleto de intenciones y de vitalidades.
Antonio Lazaro, en un sustancioso prologo, recuer-
da que «Entre lo dionisiaco y lo apolineo, la poesia
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de Amador Palacios renueva la imagineria (el con-
trolado exceso) del discurso vanguardista, contraba-
lanceado por cierta recurrente tendencia al boceto,
a lo minimal, silencio en suma». La variedad de te-
mas, presididos todos ellos por €l rumor del amor,
hace que la poesia de este libro nos lleve por espa-
cios casi infinitos, por los abiertos senderos de una
inspiracién repleta de sonidos y de esperanza. «Hoy
me miro al espejo/ y al Xristo que reflejo en el espejo/le
pregunto por qué me ha abandonado», exclama el poe-
ta. Y luego sigue una sucesién de suspiros, de ter-
nuras, de avisos para recordar el pretérito o cons-
truir el futuro. Hay un delicioso «<Poema» dedicado a
Lorenzo Martin del Burgo: «<Hay dias, inscritos en los
del destierro, / tardes que se prometen como un fin. / Esos
dias vienen teriidos de diversos augurios, / pesadumbre,
melancolia, algo de bienestar./Y esas tardes, inal-
canzables, /guardan un extrario elixir». Palacios ha in-
dagado sobre corrientes poéticas, sobre autores de
su cercania y en torno a obras de otras poesias, que
ha traducido. De ello ha quedado una progresiva ac-
tividad como critico que, también, puede haber in-
fluido en sus propios versos. Asi cuando recuerda
aires de Lisboa, la figura de Beatriz Portinari o aque-
lla Laura a quien Petrarca dedicara sus rimas ena-
moradas. O sea todo un mundo de sonidos y afioran-
zas.



Manuel Quiroga Clérigo 109

Los umbrales lejanos

CINCUENTA ANOS, CINCUENTA SONETOS (ANTOLOGIA
Autor: Juan Alcaide Sanchez.
Ediciones Rialp. Madrid, 2001,

Juan Alcaide Sanchez nacié en Valdepenas en
1907 y murié en una prometedora juventud creadora
en 1951. Su quehacer poético es amplio y ferviente,
muy ligado a su tierra y a sus gentes, alaviday alos
afectos. Incluido en la llamada Generacién del 36,
Alcaide dedicé su mejor inspiracién al soneto, escri-
biendo en las clasicas facturas de cuartetos y terce-
tos gran parte de su obra, como queriendo dejar pa-
tente su amor por esa tradicién lirica que iniciara
Garcilaso. La Asociacién de Amigos de Juan Alcaide
y personas como Antonio Sanchez, los hermanos
Creis, el entrafiable Ambrosio Fillol y un largo etcé-
tera han conservado la obra y la memoria del poeta
de «Mimbres de pena» y al cumplirse los cincuenta
anos de su desaparicién han encomendado a Rialp la
edicién de este libro que aparece en la sefiera colec-
cién Adonais. Es un homenaje cdlido y cordial para
recordar a un creador intenso, cercano a las sensibi-
lidades del habla hispana y de la tierra que le vio
nacer, esa Mancha abierta a todas las insinuacio-
nes y hermanada con pueblos y ternuras. El soneto
titulado «Hoy» comienza asi: «Llegué al umbral
lejano, y no hallé nada». pero las andanzas del poeta
dicen lo contrario. Aqui tenemos sonetos dedicados
al vino, a los grandes poetas o pintores, a gentes del
campo y la ciudad, a los mundos clasicos, a Galicia:
«Vigo es tu amor y tu martirio, amiga, / El es tu marinero
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y ti1 le esperas./Sobre tu costa embrumas tus ojeras/
con un mimoso orballo de cantiga. /Tt eres la claridad y
él es la intriga./Tu, la dulce oracion..., lanchas
pesqueras... /Por Vigo, entre las jarcias extranjeras,/la
brajula ambiciosa, se fatiga./ Firme alero nostdlgico y
lejano, /la andurifia te ensuena y te ambiciona, / santa
enla brevedad de tu verano. / Tu gaita la recibe y la ador-
mece; /-Cuéntame de mi amor, que me abandona... /Y
el viento, que te escucha, palidece». Anotaciones, dedi-
catorias, suspiros coronan algunos sonetos, como si
el poeta quisiera situar de una manera concreta cada
palabra. cada verso. Ello es producto de una sensibi-
lidad refinada. de una inquieta necesidad de comu-
nicarse con los demas. crear atmdsferas particula-
res, intimidades precisas. La de Juan Alcaide es una
poesia en estado puro, melodiosa. equilibrada, vital.
Que este libro de homenaje sirva para que las nue-
vas generaciones también se acerquen a un poeta
tan hondo y tan inspirado, cuya poesia se impregna
de cierta religiosidad, o misticismo, al tiempo. que
planea cerca de los hombres, sus paisajes y sus sue-
fos.
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